Die Familie Awdonkin und Wowa Kotschnew

Das bedeutendste Ereignis für mich in Petersburg war die Bekanntschaft und Freundschaft mit der Familie Avdonkin, Vera Iwanowna, Sergej Iwanowitsch und ihren Kindern, Mila und Andrei.

Die klassische Petersburger Intelligenz. Sergej Iwanowitsch, Dozent an unserer Akademie, Oberst, Musikliebhaber von bester Sorte und ein wunderbarer Fotograf. Sergej Iwanowitsch verfügte über eine große private Phonothek und kannte sich tief in der modernsten Tonaufnahme- und Wiedergabetechnik aus. Ich bin überzeugt, dass alles, was er sich vornahm, in höchstem Niveau erledigt wäre. Und seine Kinder gehen ebenfalls sehr vorbildlich durchs Leben. Ich lernte Sergej Iwanowitsch ganz zufällig im ersten Semester kennen, neben einem großen Stand mit Fotografien von Petersburg, die unter anderem auch von Oberst Avdonkin aufgenommen worden waren. Er hatte den Eindruck, dass ich meinen Kommilitonen ziemlich professionell etwas über die Aufnahmetechnik der gezeigten Bilder erklärte. Er kam auf uns zu, wir kamen ins Gespräch und so wurde ich zu ihm nach Hause eingeladen. Der Rest floss dann ganz natürlich zu Musik und Tonaufnahme über. Und das ist genau mein Revier. Und das Überraschendste war, dass die musikalischen Vorlieben des Obersts, eines Kandidaten der technischen Wissenschaften und alten Hasen, völlig übereinstimmten. Gott, wie glücklich ich war, ihn zu treffen! Ich hatte nämlich unter meinem bescheidenen Gepäck auch meine Lieblingsaufnahmen aus Tjuratam mitgebracht. Aber all diese Aufnahmen waren aus dem Äther aufgenommen, in recht schlechter Qualität, voller Störungen. Und plötzlich hörte ich sie in einem unglaublich reinen Klang auf der vollkommensten, teuersten Anlage!

Vera Iwanowna und Sergej Iwanowitsch Avdonkin.

Ich gestehe, schon vor der Bekanntschaft mit Sergej Iwanowitsch habe ich schon in den ersten Wochen meines ersten Petersburger Herbstes aktiv danach gesucht, eine Quelle für hochwertige Aufnahmen zu finden. Ich habe in der Gostiny Dwor die melomanen getroffen. Ich nahm mehrere Spulen auf und tauschte sie gegen saubere PE-41-Bandrollen aus, die vom Poligon selbst mitgebracht wurden – eigens zugeschnitten, sozusagen tauscherisch eins gegen eins. Ich ging zu dem gramophoneplattennahen Treffpunkt am Apraksin-Dwor. Beim zweiten Besuch traute ich mich, zu einem jungen, lässig umherstolzierenden „Schmetterling“ mit einer großen durchsichtigen Tüte zu gehen, in der deutlich ein farbenfroher Umschlag mit dem Orchester von Count Basie zu sehen war. Ich bekam fast ein Zittern der Begierde. Ich gehe hin und frage ihn direkt: „Was kostet die Ware, Genosse?“ Und der Genosse, ohne sich nach mir umzudrehen, antwortete halblaut: „vierfünfzig“. Etwas hielt mich schlagartig davon ab, den Kauf weiter zu klären; ich wich zur Seite, verwirrt. In jenen Jahren kostete eine neue sowjetische Platte mit Importmusik genau drei Rubel. Natürlich konnte eine echte, per Seefracht eingeschmuggelte Importplatte nicht so billig sein. Ich ging zu den Melomanen und erhielt den Rat: „multipliziere im Kopf mit zehn!“. Das war nicht in meiner Tasche. Zum Beispiel kostete die gerade erschienene erste Platte von Boris Rubaschkhin 120 Rubel. Drei Viertel meines Gehalts. Zum Apraksin bin ich danach nicht mehr gegangen.

Selbstverständlich wartete ich wie auf ein Fest auf die nächste Einladung zu den Avdonkins. Es schien, auch Sergej Iwanowitsch habe Spaß an mir gehabt. Aber mein Sammeln von Musik konnte aus einem ganz objektiven Grund nicht funktionieren: wegen fehlender hochwertiger Technik. Der Kern dieses Problems war die totale Armut der sowjetischen Offizierswelt, und speziell meiner. Ordentliche Importtechnik kostete unfassbar viel Geld, und die Qualität sowjetischer Tonbandgeräte lag weit hinter den ausländischen Geräten zurück. Doch Sergej Iwanowitsch entwickelte einen listigen Plan: mich und Lena einzuladen und ihr selbst die eindrucksvollsten Stereoaufnahmen vorspielen zu lassen, sozusagen als Köder. Wir kamen zu zweit mit Lena. Vera Iwanowna bewirtete uns mit einem wunderbaren Mittagessen; wir führten gesellschaftliche Gespräche und wechselten unmerklich zu „unseren Spielzeugen“, wie Sergej Iwanowitsch sagt. Lena zieht gedankenlos teure, schöne Stereo-Kopfhörer auf, und Sergej Iwanowitsch startet das Quintett von James Last, aufgenommen mit besonders ausgeprägtem Stereoeffekt. James Last war der Erste, der beim Aufnehmen im Studio ein Mehrkanal-Tonbandgerät einsetzte. Ich sah, die Gattin war ganz aufgeregt – bereit für die nächste Etappe. Auf dem Weg nach Hause stimmte sie dem Kauf eines gebrauchten „Grundig TK-46“ zu. Nur für eintausend Rubel! Wir leihen ihn bei ihren Verwandten in der Ukraine. Er wurde uns für ein ganzes Jahr geliehen. Ich verdiente damals 180 Rubel im Monat, Lena etwa 70. Ich erinnere mich noch, wie ich das gute Gerät vom Litejny mit der Straßenbahn zu mir nach Ruzowskaja brachte. Ein märchenhaftes Gerät, in hervorragendem Zustand.

Das Studium an der Akademie lief bei mir mit großer Freude, und hätte nicht die häufigen Abwesenheiten – die Pausen wegen der Spiele des SKA und der sportlichen Übungen – gegeben, dann wäre es auch ohne Anstrengung gegangen. Ich schaffte es sogar, zu Hause noch ein wenig an der Funktechnik zu löten und aktiv im WNO (Militärwissenschaftliche Gesellschaft) zu arbeiten, und ich experimentierte im Fachbereich für Impulssysteme. Viele Stunden verbrachte ich vor dem hellblauen Bildschirm des DESO-1. Das ist ein Monster auf Rädern, etwa zwei Meter hoch. Ein zweikanaliges elektronisches Hochgeschwindigkeitsgerät, Modell Nummer eins. Als Verzögerungsleitung wurde in ihm eine große Spule Koaxialkabel verwendet.

Im Grunde entstand der Eindruck, dass es nicht die Hauptaufgabe der Institution war, die Hörer zu unterrichten, sondern eher eine Ergänzung zu wichtigeren Aufgaben und Themen, die an jeder Fakultät gelöst wurden. Unsere Fachrichtung der Nachrichtentechnik hatte für Feldexperimente ihr eigenes Flugzeug, die AN-12. Besonders möchte ich den gut organisierten Unterrichtsablauf in Možajka hervorheben, bei dem ein völliges Fehlen von Soldatensoldatenhaftigkeit in den Beziehungen zwischen Stammbelegung und Hörern herrschte.

Links auf dem Foto ist Lescha Podoprigora, rechts Wowa Kotschnev.

Die Vorlesungen selbst wurden fast nie von „grimmigen“ Dozenten gehalten. Diese ganze Demokratie hielt die Stimmung und Lernbereitschaft hoch; Humor, Streiche und Gelächter begleiteten den gesamten Kurs. Auch wenn es einmal beinahe eine verhängnisvolle Rolle spielte.

Und so geschah es. Im Aula versammelte sich aus irgendeinem feierlichen Anlass die gesamte wissenschaftliche Öffentlichkeit und das ganze Kommando, und hinter dem Präsidium am Ort der Akademieflagge wurde eine doppelte Ehrenwache aufgestellt. Auch mich stellten sie dort zusammen mit Wowa Kotschnev hinein. Es stellte sich heraus, dass das eine äußerst unangenehme Aufgabe war: eine halbe Stunde lang vor einem riesigen vollen Saal auf einem hohen, hölzernen Podest zu stehen und dabei ständig einen heroischen Gesichtsausdruck zu wahren.

Wir stehen dort mit Wowa, stehen und zeigen uns unbesprochen fast synchron und so versteckt wie möglich mit einem Augenwink zum anderen eine riesige, schwitzige, rosafarbene, wie eine Wassermelone rundliche Kuppel des Typs irgendeines Mannes im Präsidium. Mein alberner Verstand wurde sofort von unbändiger Fröhlichkeit erfasst. Und zugleich von entsetzten Angst. So, jetzt laute ich voller Stimme – ich halte es nicht mehr aus. Ich werde mit Schande aus der Akademie gejagt werden! Ich glaube, ich schloss sogar die Augen, um das immer wieder an die Oberfläche drängende Gelächter niederzuhalten. Endlich die rettende Wechselgruppe. Es stellte sich heraus, dass Wowa genau dasselbe Grauen erlebt hatte. Beide Laffen hatten keinen Spaß mehr. Die nächsten Wechsel standen völlig abgewandt vom Präsidium Wache und sahen nicht einmal in den Saal.

Nina und Wowa Kotschnevy.

In den Sommer-Examen-Sessions fuhren Wowa Kotschnev und ich regelmäßig zum Angeln nach Sosnovo. Auch Witya Sysowej war manchmal dabei. Was für schöne Gegenden rund um Petersburg sind! Birkenhaine, Tannenwälder und stilles Wasser an steinigen Ufern mit einzelnen malerischen Felsformationen. Eine gewisse Traurigkeit und Ruhe – vielleicht formt genau das den Charakter eines echten Petersburger?

Nahestehende und Angehörige kamen zu Besuch. Und meine Kampfkameraden ebenfalls. Während des Studiums in Petersburg besuchten mich Lev Kostiuk, F. Medhmedov und Gena Pawlow. Man kann sagen: fast eine halbe Kompanie.

Die Schönheiten Leningrads will ich nicht beschreiben, das wäre banal, obwohl ich bei den ersten Spaziergängen meinte, den ruhigen Charakter der nördlichen Hauptstadt gespürt zu haben und zu einem uneingeschränkten Patrioten geworden zu sein. Als die auffälligsten Vergnügungen nenne ich Besuche bei Arkadij Rajkin. In diesen Jahren trat er in seiner Heimatstadt nicht mehr so häufig auf; er war nach Moskau gezogen. Tickets für ihn in freiem Verkauf zu bekommen, war unmöglich. Aber mein Kommilitone und Tjurataner Witya Sysowej hatte Eltern, die als Ticketverkäufer in den Kiosken arbeiteten. Was für ein Glück. Am Tag von Rajkins Auftritt fragt man in der U-Bahn weiter draußen nach einem zusätzlichen Ticket, und wir fahren wie vornehme Leute mit hoch erhobener Nase, ohne Stress, mit guten Plätzen, ruhig ab, um den Idol zu sehen und zu hören.

Abteilung 341 nach dem Frühjahrscross im TsPKiO. Ich stehe neben Tola Kurchew. Über mir, der höchste und nicht in die Kamera schauende Witya Sysowej. Ganz rechts Sławomir Schmidt. Ein hochgewachsener Brünette in der unteren Reihe ist Tola Krutin.

Vier Jahre Studium im LVIKA vergingen wie im Flug, und es war Zeit zu entscheiden, auf welchem Testgelände ich meinen Dienst fortsetzen sollte: auf dem südlichen, in Tjuratam, oder auf dem nördlichen, in Plesezk. Ich wählte den Norden. Was bestimmte die Entscheidung? Erstens. Der Großteil unseres Tjurataner Kommandos „Woschod“ hatte diese vier Jahre aus verschiedenen Gründen verlassen und war auf den südlichen Poligon überwechseln. Zweitens. Im vierten Jahr, im Winter, fahren die Hörer zu einem Truppenausbildungspraktikum. Unsere Lehrsektion wurde auf den Plesezker Poligon entsandt. Dabei hatte unsere Abteilung nur zwei Personen, die vom Tjuratam-Poligon stammten: ich und Witya Sysowej, und wir fühlten uns in jeder Ausbildung und auch bei der späteren Zuordnung nach der Entlassung sehr sicher. Der Rest der Leute zitterte deutlich, verängstigt durch ein wenig übertriebene Erzählungen über die „Schrecken von Tjuratam–Tama“. Ich glaube, sie wurden schon von dieser unmelodischen Wortkombination eingeschüchtert. Natürlich wäre ich lieber zu den heimischen Steppelandschaften Tjuras gefahren, doch man hat keine Wahl: man fährt dorthin, wo man hin geschickt wird, in den unbekannten Norden. Mitte Dezember, der Winter in ganzer Pracht mit Fichten, Kiefern, Birken, kahlen Lärchen und allerlei pflanzlichen Reizen entlang der Eisenbahnstrecke. Sofort wurde uns auf den Poligonbetrieb IP gebracht, unserem Hauptarbeitsplatz. Es sind mehrere solide Gebäude, von denen einige mit weißen Antennenkuppeln verschiedener Größe bekrönt sind. Großartig! Alle Bauwerke und sogar die inneren Wege liegen mitten in einer gemischten Taiga mit überwiegender Fichtenbestockung. Alles in schneeweißem Pulverschnee und ohne das allgegenwärtige, trockene Steppen-„Beskunak“. Ein weiches Klima. Das hier „Zeiatka“ heißt Mirny, ist mehrmals kleiner als Lenin, aber sehr sauber und ordentlich. Und was sehr wichtig ist: hervorragende Perspektiven für Angeln und Jagd. Um Neujahr kehrten wir nach Petersburg zurück. Mir gefiel von Anfang an das dortige Klima, die Taiga und der Winter mit gemäßigten Frösten. Ein wichtiger Faktor war ebenfalls die zugängliche Unterkunft im Vergleich zum südlichen Poligon. Und außerdem liegt der Weg zur „Zivilisation“, nach Moskau, doppelt so nahe wie von Tjuratam.

Ich erhalte die Weiterverwendung der dienstlichen Verwendung als Kommandant der Telemetriestation „Tral-K2N“ in der Einheit 14056.

Nächstes Kapitel >>