第 19 / 29
アヴドンキン一家とヴォーヴァ・コチネフ
サンクト・ペテルブルクで私にとって最も大きな出来事は、アヴドンキン家――ヴェーラ・イヴァノヴナ、セルゲイ・イヴァノヴィチ、そしてその子どものミーラとアンドレイとの出会いと友情です。
古典的なペテルブルクのインテリ層だった。セルゲイ・イヴァノヴィチは私たちのアカデミーの講師で、大佐であり、品位の高い音楽愛好家で、素晴らしい写真家でもあった。セルゲイ・イヴァノヴィチは大きな自宅の盤コレクションを持ち、最新の録音・再生機器についても深く理解していた。きっと彼がどんなことに手を付けても、最高の仕上がりにしただろう。子どもたちもまた、人生をかなり見事に歩んでいる。私はセルゲイ・イヴァノヴィチと出会ったのは、まったく偶然だった。小学校のころ、ペテルブルクの写真（その中にはポルコフニク大佐の作品も含まれる）を展示した大きなパネルのそばで、クラスメートに提示している撮影技術についてかなり専門的に説明していた。彼は私たちに近づき会話を始め、結果として私は彼の家に招かれた。そこから自然に音楽と録音再生の話になった。ここがまさに私の分野だった。そして最も驚いたことに、少佐で技術科学候補生でもあり老練な音楽通である彼の音楽趣味は、私のものと完全に一致していた。なんて幸運な出会いだったことか。私はチューラから、愛用の録音をいくつか持ち込んでいたが、それらはすべてラジオ放送を録ったもので、かなり粗いノイズ付きだった。それがまるで最先端で最も高価な機材で、最も純粋な音として聞こえたときの衝撃は忘れられない。
ヴェーラ・イヴァノヴナとセルゲイ・イヴァノヴィチ・アヴドンキン。
率直に言えば、セルゲイ・イヴァノヴィチと知り合う前から、質の高い録音源の捜索を積極的に進めており、ペテルブルクでの最初の秋休みの最初の週末からそうしていた。私はゴスチノー・ドヴォールでメロマンたちと知り合った。ポリゴンから持ち込まれたPE-41の新品の綺麗なテープボビンを渡して、いくつかのリールを交換した。言い換えれば、持参した素材を交換し合うバーターだった。レコード盤の取引所のような場所にも足を運んだ。二度目は、どこかそわそわしながら大きな透明袋を持って歩いている若いおしゃれな男のところへわざわざ近づいた。袋の中では、カウント・ベーシー・オーケストラの鮮やかなカバーがはっきり見える。私は欲望で震えた。私は近づいて率直に「同志、品物はいくらですか？」と聞いた。すると男は私に向きもせず、半ば小声で「四ルーブル五十コペイカ」と答えた。なにかに急に引っかかり、取引の追加確認をやめて、その場を離れた。あの頃、新しいソ連盤の輸入音楽はちょうど三ルーブルだった。真の輸入盤、船で運ばれた盤がそんな安さのはずがない。メロマンたちのそばで私は「頭の中で十倍にして考えろ」と諭された。これは私の財布の範囲外だった。たとえば、最近出たばかりのボリス・ルバシキンの初盤は120ルーブルだった。給料の三分の二以上に当たった。私はアプラクシンにはもう行かなかった。
当然、次のアヴドンキン家への招待を待ちきれない気分だった。セルゲイ・イヴァノヴィチも私にとって面白い存在だったようだ。しかし私の音楽収集は、良い機材がないという明確な理由で進まなかった。根本にはソ連将校の貧困、特に私のものという厳然たる制約があった。まともな輸入機材は想像を超える高価さで、ソ連のテープレコーダーは海外製に比べて順番がつかないほど劣っていた。そこで彼は巧妙な策を立てた。レナを招いて、彼女自身に最も効果的なステレオ録音を聴いてもらう。いわば“おとり”だ。レナと私は二人で向かった。ヴェーラ・イヴァノヴナが素晴らしい昼食を作り、世間話を交わして、気づけばセルゲイ・イヴァノヴィチが呼ぶ「私たちのおもちゃ」に移った。レナは軽やかに高価で美しいステレオヘッドフォンをかぶり、セルゲイ・イヴァノヴィチはとても立体感の強いステレオ効果で録音されたジェームズ・ラストのクインテットを再生した。ラストは多チャンネル磁気テープを使った最初のスタジオ録音者だったのだ！ レナの表情はすぐに凍りついた。次の処理へ進む体勢が整った。帰り道、彼女は中古の「グリュンディガTK-46」を購入することに同意した。たった千ルーブルで！ ウクライナの親族から借りた。丸一年手元に置いた。あの頃、私は月180ルーブルで、レナは70ルーブルほどだった。私は今でも思い出す。リタイエーノーからトラムで自宅のルゾウスカヤまでそれを運んだときのことを。まるでおとぎ話の機械で、しかも見事な状態だった。
アカデミーでの学びは楽しく、もしサッカの試合やスポーツ合宿による頻繁な離脱がなければ、苦もなく終わらせられた。私は家でラジオ愛好家の趣味として何か半田付けもしており、VNO（軍事科学協会）でも積極的に活動し、インパルスデバイスの講義で実験していた。明るいシアン色の画面を持つДЭСО-1の前で過ごした時間は少なくない。これは二メートルほどの高さの、車輪付きの怪物だった。二ビーム式の電子高速機、モデルナンバー一号。遅延線には大きな同軸ケーブルのリールが使われていた。
そもそも、受講者を教育することがこの施設の主目的というより、むしろ各学部で解くより深刻なテーマの補助的な業務であるかのように思えた。私たちの無線工学科には、実験用の航空機AN-12が自前であった。特に、常駐職員と受講者の関係に軍隊的な威圧が全くない中で、モジャイカで整っていた授業運営を高く評価した。
写真の左がレシャ・ポドプリゴーラで、右がヴォーヴァ・コチネフ。
授業そのものは、ほとんど「険しい顔」の教師が読んだものではなく、実際には随分と自由な雰囲気だった。この民主的な空気は、学習意欲とユーモアの良いテンポを保たせ、いたずらや笑いが講義全体を通してあった。だが一度は、それが致命的な方向に向かいかけた。
それが起きたときだ。ある式典のために講堂には学術界の人々と全指揮者が集まり、アカデミーの旗の前、演壇の背後に交互の名誉警備隊が並べられた。私もヴォーヴァ・コチネフと一緒にそこに入れられた。巨大な満員のホールの前の高い合板の台の上で、三十分以上立って、常に英雄的な表情を維持し続けるのは極めて不愉快な仕事だった。
ヴォーヴァと私は立っていて、互いに相談もせずほとんど同時に、できるだけ目立たないように目で指し示した。演壇側にいた巨大で汗ばんだ、みかん色でスイカのように丸い誰かの頭を。私は瞬時に制御不能な笑いが頭の中を満たすのを感じた。同時に恐ろしい恐怖も湧いた。今にも大声で笑い出し、尿意を堪えられなくなりそうだった。学園を辱めてしまう！ まるで目を閉じることで、その噴き出す笑いの衝動を抑えようとしているようだった。ついに救いの持ち替えが来た。同じような絶望をヴォーヴァも経験していたことが分かった。二人の間抜けどもは、もう笑う余裕はなかった。次の交代では、私たちは演壇から意識を完全に切り離し、ホールを見ようともしなかった。
ニナとヴォーヴァ・コチネフ。
夏の前期試験前セッションの間、私はヴォーヴァ・コチネフと必ずソスノヴォへ釣りに出掛けた。ヴィチア・シソエフも時々一緒だった。ペテルブルク周辺はなんと美しいことか。アシニキとモミの林、岩だらけの岸辺の静かな水、風景として見事な巨石の塊の寄せ集め。なんだか哀しみと静けさが混じる。これも本当のペテルブルク人の性格を形成しているのかもしれない。
訪ねてくれたのは、実家の人々と親しい仲間。そして戦友たちだった。学びの期間中に私を訪れたのは、レフ・コスチューク、ファリド・ムハメドフ、ゲナ・パヴロフだ。半個分のチームと言えば分かりやすい。
レニングラードの美しさをわざわざ書くつもりはない。つまらなく感じられるだろうから。しかし最初の散歩の段階から、私は北の首都の穏やかな性格を感じ取り、その熱心な支持者になった気がする。最も印象的な娯楽としては、アルカディー・ライキンのコンサートに通うことがあった。この時期、彼はすでに故郷の街ではあまり公演しなかった。彼はモスクワに移っていた。自由販売でのチケットは手に入りにくかった。しかし同級生でトゥラタンのヴィチア・シソエフの両親が券売亭の係員をしていた。ここで大きな幸運だった。コンサート当日の人々は、遠い地下鉄駅で余剰チケットを求めているとき、私はまるで品のある普通の紳士のように、鼻を高くして、窮屈せず、よい席でゆっくりと向かい、崇拝した人を見て聞いた。
春のクロス後、ЦПКиОでの341e分室。私の隣にトーリャ・クルチェーヴがいる。私より上段に、最も背の高い、カメラを見ないヴィチア・シソエフ。最も右端はスラヴァ・シュミット。下段の端には背の高いブリュネットで、トーリャ・クルティン。
LVIKAでの四年間はあっという間に過ぎ、いつか南部のチューラか北部のプレセツクかで、どのポリゴンで勤務を続けるかを決める時が来た。私は北部を選んだ。なぜそうしたか。第一に、私たちトゥラタムの「ヴォスホート」隊の大半は、この四年間のさまざまな事情で離脱し、南部ポリゴンへ移っていたから。第二に、四年次の冬、受講生は部隊実習に出る。私たちの学科はプレセツキー・ポリゴンへ送られた。事実、当学科でチューラトム出身は私とヴィーチャ・シソエフの二人だけで、どんな実習や就任後の配置も見通せる自信があった。残りは明らかに硬直し、「チューラ・タマの恐怖」を少し誇張して語る話に怯えていた。おそらくその耳ざわりな語感自体が怖かったのだろう。もちろん私は本音では故郷のステップ広原を残しているチューラを訪ねた方がよかったが、選択はできない。知らない北へ行くことになった。十二月の中頃、冬は頂点にあり、モミ、松、白樺、葉のないリスヴェンなどが線路沿いに続く。すぐにポリゴンのIPに移され、そこが主な作業場所だった。そこは複数の堅牢な建物があり、一部には様々な大きさの白いアンテナドームが載っている。壮観だった！ すべての建物も内部道路も、混在した樹種のタイガにあり、モミ林が優勢だ。すべてが最も白い雪で、ステップ地帯特有のどこまでもしつこいベスカナクはなかった。気候は穏やかだ。この地の「十」はミールヌイと呼ばれ、レニンスクの何倍も小さいが非常に清潔で整っている。そして何より、釣りと狩猟の見込みが素晴らしかった。正月までにペテルブルクへ戻った。初日から、そこは私にとって気候もタイガも、穏やかな冬の寒さも気に入った。南部ポリゴンと違って住居が手頃なことも大きい。さらに、モスクワへの距離がチューラより「文明」としてもはるかに近かった。
テレメトリー基地「Трал-K2Н」での、続けて奉公するための新しい配属命令を、14056号中隊で受けた。