阿夫东金一家与沃瓦·科奇涅夫

我认为，在彼得堡对自己最重要的事件，是结识阿夫东金一家并成为朋友：薇拉·伊万诺夫娜、谢尔盖·伊万诺维奇和孩子米拉、安德烈。

他们是典型的彼得堡知识分子。谢尔盖·伊万诺维奇是我们学院教师、上校、最高水平的音乐爱好者，也是出色摄影家。他拥有庞大家庭唱片库，精通最现代的录音与播放设备。我确信无论做什么，他都会做到最高水平，孩子们的人生也走得很 достойно。大一时，我在一面彼得堡摄影展板旁偶然结识他，其中一些照片正是阿夫东金上校拍摄的。他觉得我向同学解释照片拍摄技术时相当专业，便走来交谈，最后邀请我去家里。此后话题自然转到音乐和录音，那正是我的领域。最惊人的是，技术科学副博士上校与一名大尉的音乐喜好完全一致。天哪，遇见他真幸运！我从丘拉塔姆带到彼得堡的少量行李中还有最爱的录音，可都是从广播录下，噪声重、质量低。突然，我在最先进昂贵设备上听见它们最纯净的声音！

薇拉·伊万诺夫娜和谢尔盖·伊万诺维奇·阿夫东金夫妇。

必须承认，认识谢尔盖·伊万诺维奇以前，我已积极寻找高质量录音来源，就在来到彼得堡第一个秋天的首个周末。我在大商场结识音乐爱好者，用从靶场带来、自己裁切的PE-41空白磁带交换录了几盘，算是以物易物。我也去阿普拉克辛市场的唱片黑市。第二次去时，终于走向一个仿佛闲逛的年轻花花公子；他提着透明大袋，里面炫耀着贝西伯爵乐团彩色封套，我馋得发抖。上前直问：“同志，货多少钱？”他头也不转，低声答：“四块五。”我忽然不敢继续问，困惑地退开。那些年，一张录有外国音乐的新苏联唱片正好三卢布；水手带来的真正进口货绝不可能如此便宜。我找音乐爱好者请教，才知道“心里乘十”。我买不起。例如刚出现的鲍里斯·鲁巴什金第一张唱片卖120卢布，相当于我工资四分之三。从此不去阿普拉克辛。

我自然像等节日一样等阿夫东金下一次邀请，谢尔盖·伊万诺维奇似乎也觉得同我相处有趣。但收藏音乐有个客观障碍：我没有好设备。根源是苏联军官普遍贫穷，我尤其穷。像样进口设备贵得不可想象，苏联录音机质量比外国货差不止一个数量级。谢尔盖·伊万诺维奇于是制定“阴险计划”：把列娜也请来，让她亲耳听最精彩的立体声录音，先下诱饵。我们一同赴宴，薇拉·伊万诺夫娜端上美味午餐，寒暄后不知不觉转到谢尔盖所谓“我们的玩具”。列娜轻率戴上漂亮昂贵的立体声耳机，谢尔盖播放立体声效果特别鲜明的詹姆斯·拉斯特五重奏。拉斯特是第一个在录音室使用多轨录音机的人！我看妻子已经“熟了”，可继续加工。回家路上，她同意买二手“根德TK-46”，只要一千卢布！我们向她乌克兰亲戚借钱，整整还了一年。当时我月薪180卢布，列娜约70。至今记得我怎样从铸造大街乘电车，把宝贝运回鲁佐夫街。梦幻机器，状态极好。

学院学习令我愉快；若非参加军队体育俱乐部比赛和集训常常离开，甚至毫不吃力。我还能在家焊些业余无线电装置，积极参加军事科学学会，在脉冲装置教研室做实验。许多小时在ДЭСО-1亮蓝屏幕前度过。那是台装轮子的怪物，约两米高，双束高速电子示波器一号型号，延迟线使用一大盘同轴电缆。

总体感觉，培训学员并非学院主要任务，倒像各系解决更严肃课题的附属工作。我们无线电系甚至有自己的АН-12飞机做实地实验。尤其值得称赞的是莫扎伊斯基学院组织良好的教学，以及教职人员与学员关系中完全没有军阀作风。

照片左边阿列沙·波多普里戈拉，右边沃瓦·科奇涅夫。

讲课教师几乎从不“阴沉”。这种民主保持了学习活力和情绪，整个课程都伴随幽默、恶作剧和大笑，尽管有一次差点起致命作用。

事情是这样：某个庆典时，科学界人士和全部指挥人员聚集礼堂，主席台后、学院军旗旁安排双人仪仗岗，我和沃瓦·科奇涅夫也被塞进去。站在半胶合板高台上，对着坐满人的巨大大厅，每半小时保持英雄表情，原来是非常难受的工作。

我和沃瓦站着，没商量却几乎同步、极隐蔽地用眼神指给对方看主席台上某人的巨大脑袋：汗津津、粉红色、圆得像西瓜。天哪，一股无法抑制的内在欢乐立刻占据我的蠢脑袋，随之而来是巨大恐惧：马上会放声大笑，再也忍不住，学院会把我耻辱开除！我似乎甚至闭眼，试图压住不断要冲出的笑。终于盼到换岗。原来沃瓦也经历同样恐怖。两个傻瓜都笑不出来了，此后几班完全不理主席台，甚至不看大厅。

妮娜和沃瓦·科奇涅夫夫妇。

夏季考前阶段，我和沃瓦必定去索斯诺沃钓鱼，维佳·瑟索耶夫有时同行。彼得堡周围太美了：白杨林、云杉林，石岸间安静水面，还有零散而如画的巨石堆。一种忧伤与宁静。也许这正塑造真正彼得堡人的性格？

亲友和战友都来探望。彼得堡学习期间，列夫·科斯秋克、法里德·穆罕默多夫和根纳·巴甫洛夫来看过我，几乎半支球队。

我不描写列宁格勒之美，免得俗套；但从第一次散步起，我似乎就感受到北方首都平静性格，成为毫无保留的爱城者。最鲜明娱乐之一是看阿尔卡季·莱金演出。那些年他已不常在故乡登台，搬到莫斯科，公开售票根本买不到。可同班、同为丘拉塔姆人的维佳·瑟索耶夫，父母恰在售票亭工作，真幸运！演出当天，普通人在偏远地铁站求一张余票，我们却像体面人一样昂头，拿着好座位从容去看偶像……

341班春季越野跑后在中央文化休息公园合影。我在托利亚·库尔切夫旁；我上方最高、没看镜头的是维佳·瑟索耶夫；最右斯拉瓦·施密特；前排高个黑发者托利亚·克鲁京。

列宁格勒军事工程学院四年学习飞逝，必须决定到哪座靶场继续服役：南方丘拉塔姆还是北方普列谢茨克。我选北方。第一，四年间我们丘拉塔姆“日出”队大多数成员因各种原因离开或调离南方靶场。第二，四年级冬季学员要部队实习，我们班被派到普列谢茨克。班里只有我和维佳·瑟索耶夫来自丘拉塔姆，我们对任何实习甚至毕业分配都很从容；其他人被略夸张的“丘拉塔姆恐怖故事”吓得明显不安，连这个不悦耳的名称本身似乎都让人害怕。我当然更愿回故乡草原，可无从选择，只能去陌生北方。十二月中旬，铁路旁是冬日盛景：云杉、松、白桦、落叶松。我们直接被送到靶场测量点，那是主要工作地点，几座坚固建筑顶着大小不一的白色天线罩。太美了！建筑和内部道路都在以云杉为主的混合针叶林中，覆盖最纯白雪，没有无处不入的草原暴风“别斯库纳克”，气候温和。本地“十号城”叫米尔内，比列宁斯克小几倍，却干净整齐；更重要的是钓鱼狩猎前景极佳。新年前回到彼得堡。我从第一天就喜欢那里的气候、针叶林和寒度适中的冬天。住房也比南方靶场易得；到“文明世界”莫斯科的距离只有丘拉塔姆一半。

我获派到第14056部队继续服役，任“拖网-К2Н”遥测站站长。

下一章 >>