Les Avdonkine et Vova Kotchnev

L’événement le plus marquant pour moi à Piter est, selon moi, la rencontre et l’amitié avec la famille Avdonkin : Véra Ivanovna, Sergueï Ivanovitch et leurs enfants, Mila et Andrei.

L’intelligentsia pétersbourgeoise classique. Sergueï Ivanovitch, professeur à notre Académie, colonel, mélomane de tout premier ordre et photographe remarquable. Sergueï Ivanovitch possédait une vaste phonothèque familiale et connaissait profondément les appareils d’enregistrement et de reproduction du son les plus modernes. Je suis convaincu que, quoi qu’il entreprenne, tout serait fait à un niveau élevé. Et ses enfants s’en sortent très dignement dans la vie. Je l’ai rencontré par hasard, en première année, près d’un grand panneau de photos de Piter, dont certaines étaient prises par le colonel Avdonkin. Il lui a semblé que j’expliquais de façon assez professionnelle à mes camarades quelque chose sur la technique de prise de vue des images présentées. Il s’est approché de nous et une conversation s’est engagée, à l’issue de laquelle j’ai été invité chez lui. Ensuite, tout s’est naturellement orienté vers la musique et l’enregistrement sonore, qui sont précisément mon domaine. Et chose étonnante, les goûts musicaux du colonel, docteur en sciences techniques et ancien élégant, coïncidaient parfaitement. Dieu, quelle chance que j’ai eue de le rencontrer ! J’étais venu à Piter avec peu de bagages, mais aussi avec mes disques préférés de Tiouratam. Et tous avaient été enregistrés depuis la radio, d’une qualité très faible, avec beaucoup de bruit. Et soudain je les ai entendus avec une sonorité d’une pureté totale sur un matériel d’une perfection parfaite, très coûteux !

Véra Ivanovna et Sergueï Ivanovitch Avdonkin.

Je dois avouer que, même avant de rencontrer Sergueï Ivanovitch, j’avais déjà fait des démarches actives pour trouver une source d’enregistrements de qualité, littéralement dès les premiers week-ends de mon premier automne à Piter. Je me suis lié aux mélomanes du Gostiny Dvor. J’ai enregistré quelques bobines en échange de bobines de bande PE-41 apportées du site d’essais, coupées de ma propre main, comme on dit de manière directe. Je suis allé au marché de disques vinyles près de la cour Apraksin. Lors de la seconde visite, j’ai eu le courage d’approcher un jeune élégant un peu errant, avec un grand sac transparent dans lequel brillait un enveloppe colorée montrant l’orchestre de Count Basie. J’ai été pris d’un tel désir. Je m’approche et demande franchement : « Combien coûte la marchandise, camarade ? » Et le camarade, sans tourner la tête vers moi, me répond à mi-voix : « quatre cinquante ». Quelque chose m’a brusquement arrêté avant d’aller plus loin dans la négociation, j’ai détalé sur le côté, troublé. À l’époque, un nouveau disque soviétique d’une musique importée coûtait exactement trois roubles. Il était impensable qu’un véritable disque importé, amené par des marins, puisse valoir si peu. Je vais voir des mélomanes et j’apprends : « multiplie par dix dans ta tête ». Ce n’était pas possible pour mon porte-monnaie. Par exemple, le tout premier disque de Boris Rubashkin venait d’apparaître et coûtait 120 roubles. Les trois quarts de mon salaire. Je n’ai plus remis les pieds à Apraksin.

Bien sûr, j’attendais avec impatience la prochaine invitation chez les Avdonkin. Il semblait que Sergueï Ivanovitch trouvait aussi agréable ma compagnie. Mais ma collecte musicale ne pouvait avancer pour une raison parfaitement objective : l’absence d’un matériel de qualité. À la racine de ce problème se trouvait la misère totale de l’officiers soviétique, et la mienne en particulier. Un équipement importé correct coûtait une fortune inimaginable, alors que la qualité des magnétophones soviétiques était bien inférieure à celle des modèles étrangers. Alors Sergueï Ivanovitch a imaginé un plan sournois : inviter Lena et la laisser écouter elle-même les enregistrements stéréo les plus spectaculaires, en quelque sorte pour l’accrocher. Nous sommes venus tous les deux avec Lena. Véra Ivanovna nous sert un déjeuner merveilleux, nous bavardons poliment puis passons discrètement à « nos jouets », comme dit Sergueï Ivanovitch. Lena enfile sans gêne de coûteux écouteurs stéréo très beaux, et Sergueï Ivanovitch lance un quintette de James Last, enregistré avec un effet stéréo particulièrement prononcé. Last fut le premier à utiliser un magnétophone multipiste en studio ! Je vois que l’épouse est « chauffée » par la musique. Prête pour la suite. En rentrant, elle a donné son accord pour l’achat d’un « Grundig TK-46 » d’occasion. Seulement mille roubles ! Nous l’avons emprunté à ses proches en Ukraine. Ils l’ont cédé pendant toute une année. J’étais payé 180 roubles par mois, Lena environ 70. Je me souviens encore, comme je l’ai emporté, en tramway, de Litienne vers ma maison rue Roussovska. Une mécanique de conte de fées, en excellent état.

Mes études à l’académie se déroulaient avec plaisir et, si je n’avais pas été souvent absent — les interruptions liées aux matchs du CSA et aux stages sportifs —, cela se serait fait sans effort. Je parvenais même à souder un peu à la maison pour la partie radio-amateur et je travaillais activement au VNO (association scientifique militaire), en expérimentant au département des dispositifs à impulsions. Un nombre considérable d’heures a été passé devant l’écran bleu vif du DESO-1. C’est un monstre sur roues, d’environ deux mètres de haut. Un enregistreur électronique bi-couloir ultra-rapide, modèle numéro un. En tant que ligne de retard, il utilisait une grande bobine de câble coaxial.

Au fond, il semblait que former les auditeurs n’était pas la tâche principale de l’institution, mais plutôt un complément à des tâches plus graves et plus sérieuses, résolues par chaque faculté. Notre école de radioélectricité avait, pour les expériences en conditions réelles, son propre avion AN-12. Je tiens surtout à souligner le bon ordre pédagogique à Mozhaïka, avec une absence totale de brutalité militaire dans les relations entre l’encadrement permanent et les auditeurs.

À gauche sur la photo : Lésha Podoprigora, à droite Vova Kochnev.

Les cours eux-mêmes étaient, pratiquement, toujours assurés par des enseignants loin d’être « renfrognés ». Cette atmosphère démocratique maintenait un bon ton, une motivation d’apprentissage et beaucoup d’humour ; les canulars et les éclats de rire accompagnaient toute la formation. Pourtant, un jour, cela a presque eu un rôle tragique.

Et c’est ainsi que cela a commencé. Pour une occasion solennelle, toute la communauté scientifique et tout le commandement étaient réunis dans le grand hall, et près du drapeau de l’académie, derrière la tribune, un poste de garde d’honneur en binôme avait été installé. On m’a mis là avec Vova Kochnev. J’ai vite compris que c’était un travail très désagréable : rester pendant une demi-heure face à une salle comble sur une grande plateforme en contreplaqué et garder en permanence une expression héroïque.

Nous restons là avec Vova, et sans nous être concertés, pratiquement en parfaite synchronisation et de la manière la plus discrète, nous pointions du regard vers la gigantesque tête rose, moite et aussi ronde qu’une pastèque, de quelqu’un dans le présidium. Mon Dieu, aussitôt une jubilation intérieure incontrôlable m’a envahi l’esprit. Et une peur monstrueuse aussi. Tout allait basculer, je risais à tue-tête, incapable de me retenir. On allait me faire sortir de l’académie avec honte ! Même je croyais clore les yeux pour étouffer ce rire qui cherchait continuellement à s’échapper. Enfin un changement de quart salvateur. Il s’est avéré que Vova avait vécu la même horreur. Les deux benêts n’avaient plus rien à faire qu’à rire. Les tours suivants ont été passés dans une complète rupture avec le présidium, sans même regarder la salle.

Nina et Vova Kochnev.

Pendant les sessions pré‑examens d’été, je partais systématiquement pêcher à Sosnovo avec Vova Kochnev. Vitia Syssoïev venait parfois avec nous. Comme les environs de Piter sont beaux ! Des peupliers, des épicéas et une eau calme au bord de rives pierreuses, avec des amas pittoresques de blocs rocheux isolés. Une certaine mélancolie et un calme profond. Peut-être cela forge-t-il le caractère d’un vrai Pétersbourgeois.

Je recevais la visite de proches et de connaissances. Et aussi de mes camarades d’armes. Tout le temps de mes études à Piter sont venus me voir Lev Kostiouk, Farid Moukhamédov et Gena Pavelov. Disons, à peu près une demi-équipe.

Je ne décrirai pas les beautés de Leningrad : cela semblerait banal, bien que dès les toutes premières promenades j’aie eu l’impression d’avoir perçu le caractère serein de la capitale du nord et de devenir sans condition sa grande adepte. Parmi les divertissements les plus marquants, je compte les sorties pour voir Arkadi Raykine. À cette époque, il ne se produisait déjà plus souvent dans sa ville natale. Il avait déménagé à Moscou. Les billets pour lui en vente libre étaient impossibles à acheter. Mais mes camarades de promotion et « turomats » Vitia Systoev avaient des parents qui travaillaient au kiosque de billetterie. Quelle chance ! Le public demandait un billet supplémentaire le jour du concert de Raykine, dans les stations de métro éloignées, et nous, en gens bien élevés, le nez en l’air et sans effort, avec de bonnes places, partions tranquillement pour voir et écouter notre idole.

Division 341e après la course de printemps au TsPKiO. Je suis à côté de Tolia Kourtchev. Au-dessus de moi, le plus grand et sans regarder l’objectif, Vitia Systoev. A l’extrême droite, Slava Schmidt. Le grand brun de la rangée du bas : Tolia Kroutin.

Quatre années d’études à l’LVIKA se sont écoulées, et il était temps de décider sur quel site d’essais poursuivre mon service, au sud, à Tiouratam ou au nord, à Plesetsk. J’ai choisi le nord. Qu’est-ce qui a déterminé ce choix ? Premièrement, la grande majorité de notre équipe de Tiouratam « Vosskhod » a quitté, pour diverses raisons, le site d’essais sud pendant ces quatre années. Deuxièmement, en quatrième année, en hiver, les auditeurs partaient en stage de troupe. Notre division de formation a été envoyée au site d’essais de Plesetsk. Il faut dire que dans la division, seules deux personnes venaient du site d’essais de Tiouratam : moi et Vitia Systoev, et nous nous sentions très sûrs de nous face à n’importe quel stage, et même à une affectation après la sortie. Les autres avaient un trac visible, apeurés par des récits peut-être exagérés des « horreurs de Tiouratam – Tama ». Je pense que ce qui les effrayait, c’était déjà cette expression disgracieuse. Bien sûr, j’aurais volontiers rendu visite aux vastes plaines de ma Tiouratam natale, mais il n’y a pas de choix : on va là où l’on nous envoie, vers un Nord inconnu. Milieu décembre, l’hiver dans toute sa splendeur : sapins, pins, bouleaux, mélèzes dépouillés et autres beautés ligneuses le long du rail. On déploie tout de suite le centre de télécommunication de site d’essais qui était notre principal lieu de travail. Ce sont plusieurs bâtiments assez massifs, dont certains sont surmontés de dômes d’antennes blancs de tailles différentes. Magnifique ! Tous les bâtiments, comme les routes intérieures, au milieu d’une taïga d’essences mixtes dominée par l’épicéa. Le tout sous une neige d’un blanc pur et sans ce Bieskounak omniprésent des steppes. Climat doux. Le « dixième » d’ici s’appelle Mirny, plusieurs fois plus petit que Léninski, mais très propre et bien rangé. Et ce qui compte aussi, de belles perspectives de pêche et de chasse. À la veille du Nouvel An, nous sommes revenus à Piter. Dès les premiers jours, le climat, la taïga et l’hiver aux gels modérés m’ont conquis. Un facteur important aussi : un logement accessible, contrairement au site d’essais sud. Et la « civilisation », c’est-à-dire Moscou, était deux fois plus proche que depuis Tiouratam.

J’ai reçu l’affectation pour la poursuite de mon service auprès du chef de la station de télémétrie «Tral-K2N» de la compagnie 14056.

Chapitre suivant >>