Chapitre 20 sur 29
Plessetsk
La station «Plesetskaia» et le village «Plesetsk» produisent sur le visiteur une impression très modeste, plutôt minimale. Parmi les maisons exclusivement en bois et à un seul étage, se détache un hôtel à deux étages, lui aussi en bois. Les routes sont en terre, les trottoirs en bois. Puis, après avoir regardé autour de moi, je constatai que mon propre gouvernement n’avait en général ni asphalté ni construit de routes dans le Nord. Comme d’ailleurs dans tout l’arrière-pays russe. Arkhangelsk n’avait pas de trottoirs asphaltés ! Seulement des trottoirs en bois. Et cela à une époque où, en Ukraine, il était difficile de trouver un village sans routes asphaltées. Encore moins en Géorgie. Voilà le prix de la politique nationale de ce parti au pouvoir « populaire ».
L’un des MIK. À l’arrière-plan, on aperçoit des installations techniques similaires.
Je prends mes marques, je fais connaissance avec mes camarades de service et les environs. Ma partie 14056 (site 43) est stationnée dans la taïga, sur la rive droite, méridionale, de l’Emtsa, affluent de la Severnaia Dvina, dans la région de l’ancien village de Skipidarnyy. Deux pas de tir avec un MIK commun et une usine d’oxygène et d’azote. La distance entre les installations de lancement est de 300 mètres. SK-3 à gauche et SK-4 à droite. Le premier lancement de fusée de ma partie eut lieu dans la nuit du 27 au 28 février 1961, depuis le PU de ma partie de Tiouratam 33797. La ville de Mirnyy — c’est ainsi que l’on appelle la « dizaine » du Nord. Il n’y a aucune différence sérieuse, dans le service, avec le site d’essais du Sud. La différence radicale tient au climat, modérément humide et doux, et au fait qu’autour de tous les sites ne s’étend pas une steppe poussiéreuse, mais une taïga merveilleuse, avec la magnifique rivière limpide Emtsa, riche en ombres, corégones et saumons.
La rivière Emtsa.
Beaucoup d’officiers consacrent leur temps libre à la chasse et à la pêche. Le niveau sportif est acceptable, quoique bien inférieur à celui de Tiouratam. Une Maison des officiers standard, comme à Tiouratam.
La Maison des officiers. Devant la tribune et l’Idole, une colonne de l’NII « Novator », avec ma Lena à l’intérieur, défile en montrant quelque chose.
La « programmation » culturelle est plus faible qu’à Tiouratam. Mais chaque année, sans exception, le chef du site d’essais nord, Boris Chtokolov, venait chanter ! Un double compatriote : originaire de Kemerovo et, dans sa jeunesse, jeune mousse de Solovki. Soliste du Mariinski de Saint-Pétersbourg… Oui, nous avons écouté ce petit morceau de basse. Quelque chose ! La « dizaine » elle-même est d’une échelle nettement plus réduite.
Je m’investis activement dans le travail, prenant sur moi la recherche des pannes et la réparation non seulement de mon propre matériel, mais aussi de celui des unités voisines. C’était particulièrement apprécié le lundi et après les jours fériés. Les télémétristes sont comme tout le monde et ont droit au « repos » le week-end. D’autant que personne n’avait supprimé ni les opérations réglementaires ni les travaux spéciaux. Dans la partie, on appelait travail spécial tout ce qui concernait la préparation et le lancement de l’engin. Et, dans tout cela, pas un pas sans le principal consommable, le précieux alcool. Comment ne pas fêter un lancement réussi ?
Avant le Nouvel An, sous l’effet de la nouvelle orientation des Troupes de fusées — le déploiement de postes de commandement semi-automatisés —, un spécialiste compétent fut nécessaire au quartier général du site d’essais et, comme l’espéraient les commandants de ma partie, je fus détaché pour quelque temps à Mirnyy. Adieu locotracteur, bottes, baudrier et gardes ! Le locotracteur du Nord ne diffère en rien de celui du Sud. Les mêmes wagons, les mêmes conducteurs-soldats et des distances comparables. Dans le TchTchV, on ne joue pas, on lit ou on dort. Mais le train ne roule pas dans une steppe nue balayée par les vents : il avance dans un corridor de hauts pins et sapins et arrive au terminus, lui aussi entouré de beaux arbres.
Mon lieu de travail au quartier général fut fixé dans l’une des pièces du 1er département (opérationnel), dirigé par le colonel Khokhlov. C’est, comme on le sait, le département principal du quartier général. Mon supérieur direct était le major Kulikovskiy Iouriy Emelianovitch. Un homme d’une bonté extrême, issu du génie, vétéran du site d’essais, pêcheur et chasseur — passionné de chiens. Il possédait un laïka. Sa femme était taxidermiste de métier et fabriquait de magnifiques animaux naturalisés. Ses deux filles entrèrent à l’institut de Kirov, à la faculté de gestion cynégétique. Ainsi, dans le département opérationnel, au sein d’une atmosphère aussi saine et amicale, on pouvait servir sans connaître le chagrin. Il y avait toutefois, pour ma spécialité, peut-on le dire avec ménagement, trop de connaissances d’ingénierie correspondant à ce travail d’état-major. J’aurais été plus utile dans n’importe quel domaine radioélectronique, mais au quartier général il n’y avait, en dehors du département des transmissions, qu’un seul département radio : le numéro 10, celui de la REB, de la guerre électronique et de la compatibilité électromagnétique. Dans ce département, j’avais mon homme, le lieutenant supérieur Tolia Vlasenko, diplômé l’année précédente de la 3e faculté de Mojayka, qui stimulait et contrôlait le processus de mon passage du statut de détaché à celui de membre permanent du quartier général.
Tolia est-il en train de me chanter quelque chose ?
Quelques mois plus tard, on m’invita à un entretien avec le chef du 10e département (REB), le colonel Erchov Vladimir Ivanovitch.
Et voilà qu’un jour, Tolia m’annonce que, d’après ce qu’il avait compris d’une conversation téléphonique entre le chef du département et le commandant de ma partie au sujet de ma candidature, on m’avait décrit au téléphone sous un jour absolument peu favorable. Il faut dire que, pendant mon détachement au quartier général principal, le commandant de ma partie avait changé. À la place du colonel Bugor, on avait nommé le lieutenant-colonel Tatiankin, que je ne connaissais pas et qui ne m’avait jamais vu de ses propres yeux. Il s’avéra ensuite qu’il n’avait pas dit de saletés, mais laissé entendre qu’il serait très difficile à Erchov de travailler avec moi. Et pourtant, ce salaud de Tatiankin ne m’avait jamais vu, pas plus que je ne l’avais vu moi-même. Je me rendis immédiatement à la partie, entrai en trombe dans son bureau et lui lançai : « Pourquoi, et pourquoi de façon aussi vile ? » Et lui, tout calmement : « Alors sers encore quelque temps avec moi ! » Nous ne parlâmes pas longtemps. Je compris qu’il était parfaitement renseigné sur moi, mais ce mufle ne s’excusa pas ; il promit seulement d’appeler son ami Erchov et de tout arranger. Ils étaient apparemment de vieux amis. C’est ainsi que je me retrouvai au département de REB.
Le département s’occupait de contre-espionnage technique, c’est-à-dire de la protection de la vie du site d’essais contre tous les canaux possibles de fuite d’informations, dont les plus « troués » étaient la radio et la radiotechnique.
Chaque officier du département se voyait attribuer des domaines et des thèmes d’essais précis. Je répondais de tous les systèmes radio et radiotechniques embarqués et au sol de la 2e direction d’essais — les lanceurs de la « base des sept » : 11A57, 8A92, 8K78, 11A511U, ainsi qu’une masse d’engins spatiaux de reconnaissance, de communications et de navigation. Le point commun était que tout le monde, dans le département, était occupé à des mesures, mais pas un jour ne passait sans paperasse. Les NIR interminables nous harcelaient.1
Dans l’unité subordonnée au département se trouvaient plusieurs véhicules spéciaux de contrôle et de reconnaissance radio. Beaucoup de mesures étaient effectuées depuis des avions et des hélicoptères. Il m’arriva plusieurs fois de me rendre dans plusieurs ports du Nord, où nous avions installé des stations de brouillage des moyens de reconnaissance de l’adversaire probable. En particulier, du côté des mers de Barents, Blanche et Kara, le site d’essais était soumis à l’action de moyens de reconnaissance installés sur les avions RC-135, « Orion », et sur des navires marchands étrangers équipés de moyens de renseignement, qui entraient dans les ports du Nord. Le plus dangereux, en dehors des moyens spatiaux, était le SR-71 « Blackbird » et le navire de reconnaissance radiotechnique « Mariata ». La séparation des ogives, la constitution de l’ordre de bataille avec des leurres et le fonctionnement des moyens télémétriques et trajectographiques embarqués, dans la région de leur chute au Kamtchatka, étaient observés par le poste de renseignement électronique de Wakkanai (Japon) et par un grand navire du type de notre « Iouri Gagarine », le « General Vandenberg ». Le travail ne manquait pas, et il était intéressant.
Vers 74 et 75, après une énième échauffourée entre Israéliens et Arabes, notre État-major général prit soudain conscience du retard dangereux des forces armées dans le domaine des PPRD (émetteurs de brouillage à émission unique). On les appelait aussi ZPP (émetteurs de brouillage largables). Un concours fut annoncé, le site d’essais y participa et je pris la tête du groupe de développeurs. Nous étions six : trois sergents, deux lieutenants et moi. Les conditions étaient excellentes. Deux grandes pièces dans un bâtiment séparé, un approvisionnement matériel illimité, un véhicule spécial de reconnaissance avec chauffeur et la confiance du chef du département, convaincu que je réussirais quelque chose.
Mais tout ne réussissait pas, ni du premier coup ni immédiatement. Je me rendis à Peterburg pour une consultation, dans mon académie d’origine, à la chaire des dispositifs émetteurs et à celle des AFU. Eux aussi, apparemment, s’étaient lancés dans la création de leur propre ZPP. Le travail m’absorba complètement, ainsi que tous les autres. Je rentrais souvent chez moi après 11 heures du soir. Nous testions les prototypes au principal nœud de communications du site d’essais. C’était une administration assez sérieuse, et les officiers-transmetteurs des équipes de garde faisaient ouvertement la grimace, d’un air hostile, dès qu’ils me voyaient, mais ils ne pouvaient pas me chasser. J’avais une autorisation et un ordre. Nous n’avions le droit de brouiller que les fréquences attribuées, mais cela représentait tout de même pour eux un véritable incident et était consigné dans la documentation de l’équipe de garde. Selon leurs propres normes, ils étaient obligés de rétablir le canal perdu, et dans un délai très court !
Quand j’eus trouvé la bonne variante d’émetteur, ce fut le désastre complet pour les transmetteurs. Lors d’un nouvel essai en conditions réelles, je m’installai avec mon sergent dans un coin de leur poste de commandement des communications et, au moyen de ma radio de campagne R-105, je donnai, selon notre tableau de conversation, les ordres nécessaires aux gars de la SRKR (station de reconnaissance et de contrôle sur base de GAZ-66). À ce moment-là, notre véhicule se trouvait dans l’un des emplacements conventionnels, définis et codés à l’avance dans notre tableau de conversation. Naturellement, en dehors du territoire du nœud de communications, sur l’une des routes forestières. Lors des sorties précédant le Nouvel An, habilement combinées à la coupe des sapins de Noël, les gars prirent deux fois Tania avec eux dans la voiture ; je le regrettai lorsque j’entendis sa petite voix pendant une séance : « Diouk, réponds ! Diouk, réponds ! » Elle avait copié les ordres répétés si souvent. L’un des lieutenants avait eu l’idée de lui donner le microphone. Or Slava Diouk, lieutenant, devait à ce moment se trouver à notre poste fixe de contrôle radio, dans la zone du bataillon de garde, à 10 kilomètres, et écouter l’ensemble du brouillage. Un moment non réglementaire, lourd de conséquences, puisque les communications par radios mobiles étaient contrôlées.
Nos émetteurs de brouillage expérimentaux ne fonctionnaient qu’à l’intérieur de la caisse de la SRKR, car il était dangereux de les laisser sur des souches ou dans les arbres. Les transmetteurs les auraient trouvés et mis en pièces. Dans tous les nœuds de communications, des équipes de « chasseurs de renards » étaient prêtes à détecter et à détruire immédiatement les PPRD. Et nous, il aurait fallu risquer notre matériel et notre santé ? On pouvait évaluer visuellement l’efficacité du brouillage à la vitesse à laquelle couraient les transmetteurs, au changement et au remplacement de certains blocs, au cliquetis frénétique des commutateurs et aux altercations nerveuses qui commençaient au poste de commandement. Le caractère du brouillage et ses paramètres changeaient à chaque fois : nous étions encore en phase de recherche. Les transmetteurs avaient donc du mal à s’en sortir. Comme ils nous haïssaient !
Il est curieux que les solutions les plus heureuses aux problèmes qui surgissaient ne me viennent pas en relisant des brevets ou des bulletins de radiotechnique, mais littéralement sur les toilettes. Et le moment arriva de livrer la production. Nous tinmes les délais, en trois mois. Nous présentâmes l’engin sous la forme d’un masque à gaz ordinaire et je l’emportai à l’État-major principal des Troupes de fusées. J’appris une semaine plus tard comment s’étaient déroulés les essais. Ma création obtint la 2e place. La première fut attribuée à un institut de recherche spécialisé. Et je ne suis pas certain que la décision fût équitable. Néanmoins, au site d’essais, dans le département, on l’accueillit très positivement. Moscou débloqua une bonne somme, que se partagèrent les deux personnes concernées, le chef du département, Erchov V.I., et moi. Personne ne fut lésé. Les sergents reçurent 180 roubles chacun ! Mais, même pendant le travail créatif, il n’avait pas été possible d’éviter les désagréments.
Un jour, un major du KGB, le responsable de notre département, me convoqua dans son bureau. Je l’avais connu auparavant : je lui avais réparé un téléviseur. Bref, Boris, c’était son nom, se mit à me réprimander parce que je racontais, en présence de mes subordonnés, des anecdotes sur Brejnev. À cette époque, toute conversation mondaine ou professionnelle était considérée comme impolie si elle ne commençait pas par une nouvelle anecdote sur le « chamkala-tchmokala » et, plus généralement, sur ce géant de la pensée du Parti. Je réfutai catégoriquement l’accusation, absolument certain de la loyauté de mon groupe ! Et voilà que Boris, que Dieu le garde, sortit du coffre-fort une feuille de papier, en recouvrit le haut et le bas avec des feuilles vierges et me dit : « Lis ! » Je fus sidéré. C’était l’écriture de Tolia Kurtchev, mon camarade de promotion à l’académie et désormais mon collègue au département, lieutenant-colonel et fidèle léniniste. Et ce salaud n’était venu que quelques fois jeter un coup d’œil à nos travaux, l’air de rien. Un informateur attitré, pourtant. Il devint naturellement colonel. Je jurai à Boris de ne plus jamais me détendre. Voilà le genre de surprises qui surviennent au cours du travail créatif.
Mes fonctions comprenaient également la « fouille » des « frères démocrates » arrivant au site d’essais dans le cadre du programme « Interkosmos ». Le jour de l’arrivée de ces « amis », on organisait pour eux un vaste programme de divertissement et de réjouissances, avec pêche, chasse, chants et danses. Pendant ces 4-6 heures, je devais, en compagnie d’un officier chargé de la sécurité, examiner le contenu des caisses à l’hôtel et dans le MIK afin d’y déceler du matériel de renseignement. Les chiffons ne m’intéressaient pas, seulement l’équipement. C’est là que je vis du matériel de mesure d’un niveau moderne ! Exclusivement américain, ouest-allemand et français. Miniature et doté de paramètres extraordinaires. Si l’étranger n’arrivait pas avec le groupe mais en retard, disons de quelques jours, le travail se compliquait. Il fallait, en peu de temps, examiner le matériel au sol déjà mis en œuvre avec le satellite, sans rien y comprendre vraiment. Et il était impossible de demander quoi que ce soit aux nôtres. Mon affaire était terriblement « délicate », et au département seul le chef était au courant.
Sur les « conseils » du chef du département, je décidai de passer le minimum de candidat. Quant à la thèse, j’avais depuis longtemps assez de matière, et même en réserve. J’avais aussi vu des candidats fraîchement diplômés qui n’étaient pas précisément des génies, mais je me refroidis vite. Il s’avéra qu’ici encore, il fallait passer le minimum en marxisme-idiotisme. Quelle affaire ! Une raison parfaite de ne pas me fatiguer et d’abandonner cette idée. Je suis tout de même paresseux.
Lors d’un samedi de travail collectif près de la Maison des officiers, sous la direction de Vladimir Ivanovitch Erchov (à l’extrême droite, regardant au loin). Puis, de gauche à droite, Micha Murzin, souriant, l’auteur, Tolia Kurtchev, un inconnu et Micha Ioungov. On voit bien que Tolia est ici aussi en « éveil ».
À vrai dire, le mouchard, en tant que type humain et comme élément de la collectivité des citoyens soviétiques bâtisseurs du communisme, n’est absolument pas décrit dans la littérature et semble même mystérieux. Mais sans romantisme. Notre Tolia servait sous le masque inamovible de l’homme d’affaires extrêmement préoccupé. Il ne cherchait pas à décrocher les étoiles. Peu bavard et pensif. Lors des séminaires marxistes-léninistes, il ne se distinguait pas par une activité excessive et, même du côté de la flagornerie, je ne parviens pas à me rappeler quoi que ce soit de particulièrement compromettant. Et combien sont-ils, ces petits gris, s’il y en a au moins un dans chaque département ? Et à l’échelle du pays ? Ils passent leur retraite avec la conscience tranquille.
Si, pour moi, le contact — ou l’attention de l’informateur envers ma personne — s’est terminé de manière parfaitement innocente, mon imagination dessine une tout autre inflexion de la vie à partir du récit de mon père.
En 41, à Kemerovo, dans une usine, des gens commencèrent à disparaître dans l’atelier. Les ouvriers chuchotaient, et certains désignaient même directement l’un des leurs, un indicateur patenté.2 Lorsque mon père sentit que ce fidèle léniniste s’approchait de lui, manifestait pour ainsi dire de l’intérêt, il raconta : « C’est devenu tellement amer, tu étais né… Je me dis : je vais tuer ce salaud, ça ne pourra pas être pire. J’ai attrapé un morceau de fer et je l’ai poursuivi dans l’atelier, mais les ouvriers m’ont intercepté. Et cela a marché : ils ne m’ont pas touché. » Pour cela seulement, jusqu’à mes derniers jours, je n’éprouve envers ce parti rien d’autre que de la haine. C’est ainsi qu’avec leur fichue dictature ouvrière et paysanne, ils ont abîmé le peuple. Ils ont probablement élevé des millions de mouchards. Je peux parfaitement admettre que mon père ait rejoint ce parti précisément en 41 pour des raisons qui n’étaient pas nécessairement loyales.
Sur le thème de la REB du département, je m’envole en juillet 81 pour le Kamtchatka, dans le village de Klioutchi. Il se trouve juste au pied du volcan Klioutchevskaïa Sopka, sur la rivière Kamtchatka. C’est beau comme une carte postale. Nous avons volé à l’aller comme au retour à bord d’un IL-62. Pendant les 8 ou 9 heures de vol, je ne dormis pas, essayant de reconnaître les reliefs qui défilaient sous l’aile. La visibilité était chaque fois absolument idéale pour l’observation, mais il m’était impossible de me repérer sans l’aide de l’hôtesse. La route de l’avion n’était nullement tracée suivant les parallèles, mais beaucoup plus au nord, en formant une large courbe si l’on regarde la carte.
À Elizovo, le principal aérodrome du Kamtchatka, nous arrivâmes par l’océan, et soudain un cri se répandit dans la cabine : « Un bateau ! Un bateau ! » Tout le monde se précipita aux hublots. Sous nous, à toute vapeur en direction de Petropavlovsk, filait une noire saucisse, sans proue ni poupe. Mais les remous et la traînée d’écume révélaient sa puissance et sa vitesse. Et voici la base vers laquelle se hâtait la saucisse. Nous en apercevons six autres, l’une à côté de l’autre. La flottille du Kamtchatka. Comme les immeubles de la ville paraissent petits en comparaison ! Les abris souterrains des avions de combat, construits avec un soin extraordinaire, nous impressionnèrent. D’Elizovo, nous partîmes en AN-24 vers l’aéroport de Klioutchi. Il se trouve près du volcan Klioutchevskaïa Sopka, la plus haute montagne de la péninsule et peut-être la plus belle. Un cône blanc comme neige, symétrique, à la pointe légèrement « cassée ». Et où que l’on regarde, l’œil bute sur des montagnes hautes, proches ou lointaines. Le volcan le plus proche est Chiveloutch. Tout cela, ce sont des volcans actifs ou éteints. Et les habitants de Klioutchi contemplent cette beauté du matin au soir ! Tout est inhabituel et merveilleux, à commencer par la sensation d’avoir perdu une nuit après l’arrivée dans la péninsule. Pendant que nous volions, un nouveau jour s’était levé ici. Nous, nous avions perdu le jour qui s’achevait sans le terminer par une nuit de repos. C’est pourquoi, durant la première semaine, nous marchâmes un peu comme des zombies, nous adaptant au fuseau horaire. La nourriture de la cantine était inhabituelle. Le menu était dominé par toutes sortes de poissons de mer et par les crabes. La terre sous les pieds était inhabituelle, d’une couleur gris-noir. Plutôt que de la terre, c’était du sable grossier. Tout cela était de la cendre volcanique. Des bouleaux à gros troncs, très étalés. De hautes herbes touffues. De petits champs avec de puissantes fanes de pommes de terre et d’énormes têtes de chou. Chaque matin, on m’emmenait à l’aérodrome, mon secteur de travail, et chaque fois mon accompagnateur me montrait de fraîches traces d’ours. On les voyait parfaitement sur le chemin de terre tassée. Et, d’après les récits des autochtones, les ours étaient innombrables au Kamtchatka. La chasse en était interdite. J’ai regardé des photographies des paysages et de la vie hivernale. Dans les maisons d’habitation à deux étages, l’un des versants du toit était équipé d’une véritable entrée, avec auvent et marches. Lorsque la neige s’entassait en quantité, les habitants cessaient de déblayer l’entrée du bas et commençaient à utiliser celle du haut. Selon les données météorologiques, il tombait dans ces régions, certains hivers, jusqu’à 5 mètres de neige ! Notre compatriote de Tiouratam, issu de notre 33797, Tolya Panfilkine, qui avait servi cinq ans comme chef de l’OBATO3, répondit brièvement à ma question sur le service au Kamtchatka : — La lutte contre la neige !
Pendant cette mission, je réussis à pêcher un peu dans la rivière Kamtchatka. Voilà ce que j’appelle la pêche, et le poisson ! Du fil de pêche millimétrique, des cuillers lourdes et des plus primitives, grossières. Je tournai un assez bon film avec des vues de la montagne. Au retour, juste après le décollage, à la demande de notre ancien, le général, le pilote fit un tour autour du cratère du volcan. Impressionnant ! Nous sommes revenus à Moscou à l’heure même où nous étions partis d’Elizovo. On aurait pu tout simplement arrêter les montres pendant la durée du vol.
En tant qu’inventeur et rationalisateur actif, je fus nommé secrétaire de la commission de la direction du site d’essais, puis, un peu plus tard, l’assemblée générale me choisit comme membre du tribunal d’honneur des officiers de la direction. Et pourtant, j’étais sans-parti. Apparemment, nos communistes manquaient de gens honnêtes. À cause de cette fameuse appartenance au Parti, je restai major jusqu’à ma retraite. Et combien de petites vilénies et d’attaques directes de la part du nouveau chef du département, le colonel Chumilin V.P., me fallut-il subir ! Tout cela pour me faire rentrer dans le troupeau commun. Il en entendait parler, bien sûr. Le seul major sans-parti de toute la direction du site d’essais, et en plus dans son département. Quelle honte ! Puis vint le moment où il devait soutenir son doctorat, et il prit peur : à cause de moi, il aurait des ennuis. Comme les exhortations ne produisaient aucun effet sur moi, il me retira résolument du tableau d’honneur et me priva du titre de « meilleur spécialiste ». Mais le plus désagréable, ce fut qu’il commença à m’envoyer, pour des entretiens, le secrétaire de notre cellule du Parti, un jeune officier, Chura Zintchenko, un petit flagorneur. Et cela après presque dix ans de service dans le département.
Je me rends chez le chef d’état-major, le général Kurbatov Vasiliy Vasilevitch, et demande à être muté n’importe où. Le lendemain, V.V. me convoque et me promet : « Je vais vous réconcilier », ce qui ne m’arrangeait absolument pas ; « Valyok » ne m’aurait pas laissé tranquille. Je commençais déjà à réfléchir à l’endroit où achever les quelques années de service qui me restaient. Mais le même jour, ou un peu plus tard, je rencontrai le colonel Rjanitsin Rudolf Afanasevitch, président de la commission du site d’essais pour la rationalisation et l’invention, dont j’étais depuis neuf ans le secrétaire permanent. « Tu te bats avec Valentin Petrovitch ? Alors viens chez moi ! » Quel cadeau du destin ! Je ne demandais rien, et l’on m’invitait. R.A. était le chef du département des essais des ogives. J’avais déjà croisé certains officiers de son département dans le cadre du travail.
À la tête du groupe : Rudolf Afanasevitch. À côté de moi, Sacha Ivlev avec Vitia Burtsev. En bas, le premier à gauche est Vova Sentichtchev. À la gauche de R.A., Jenia Korolev.
Peut-on souhaiter mieux ? J’acceptai immédiatement. Puis je discutai avec Lena. Je la convainquis que mon travail n’avait absolument aucun rapport avec les radiations. Il s’agissait en fait de mon domaine d’ingénieur, c’est-à-dire des systèmes radiotechniques, mais avec beaucoup de spécificités. Aucun essai en dehors de la chambre blindée, et une discipline technique d’un niveau beaucoup plus élevé. Je fus détaché à Arzamas-16 pour une formation de 20 jours.
On nous aurait probablement conduits à la « Sorokovka », et je n’aurais pas deviné qu’il s’agissait d’une tout autre ville. Ces deux villes fermées avaient été créées à la même époque, et le parc immobilier était absolument identique dans chacune. Seulement, Tcheliabinsk-40 avait été construit sur un terrain nu, tandis qu’Arzamas-16 occupait le territoire d’un ancien monastère vénéré, dont les principaux bâtiments avaient été conservés. Propreté et soin, comme il sied à une ville normale et cultivée. (Pourquoi donc, dans n’importe quelle ville russe ouverte, trouve-t-on la saleté et la crasse pratiquement à chaque pas ? Cela dépendrait-il tout de même des habitants eux-mêmes, du rapport entre les gens normaux et les prolétaires « qui n’ont rien à perdre que leurs chaînes », de leur confort et de leur qualité de vie ?) La grande route traverse en une large arche un clocher très haut et magnifique. Dans le bâtiment attenant au clocher se trouve le fameux VNIIEF, l’Institut panrusse de recherche scientifique en physique expérimentale, VNII de physique expérimentale, développeur des munitions nucléaires de l’URSS. C’est ici précisément que, depuis les villes fermées productrices de matière fissile, arrive la « charge » destinée à équiper les engins. Et sur la question de savoir « qui est le plus important et qui doit être considéré comme le père de la première bombe », j’eus précisément ici des débats avec les ingénieurs locaux. Patriotes de leur Arzamas, ils se considèrent naturellement comme les ancêtres de l’arme atomique, et non la « Sorokovka ». Enfin bon, qu’ils le pensent.
Nous avons fait un tour dans les magasins pour acheter quelque chose à manger à l’hôtel, ainsi que des cadeaux pour les nôtres à Mirnyy. Les magasins croulaient sous les bonnes choses, inimaginables dans les magasins militaires de Mirnyy. Et moi, j’avais depuis longtemps oublié l’approvisionnement spécial des villes atomiques. Quant à mes camarades, leurs yeux s’écarquillèrent et leurs mains les démangeaient. Celui-ci, celui-là, et ça aussi ? Mais le vendeur refroidit immédiatement leur enthousiasme en demandant de présenter des coupons ou des cartes spéciales valables localement. Bien trouvé ! Les chers invités durent se contenter de regarder. En vente libre, il n’y avait que les produits ordinaires. Plus tard, une fois acclimatés, nous obtenions ces papiers spéciaux auprès des habitants et nous faisions nos achats. Désormais, je suis un « golovastik ». Mon père a contribué à la création des têtes, moi à leurs essais…
Et ici, déjà, sous la direction du nouveau chef du département, Vitia Burtsev, deuxième à droite. Je me distingue par mon baudrier ; Jenia Soskov, par son sourire. Les autres « golovastiki » ont des visages intelligents. C’est Vova Sentichtchev qui prend la photo, surnommé dans le peuple « la Tique ».