Kobuleti

Pour nos congés du printemps 82, en avril, Lena et moi décidâmes d’utiliser un séjour subventionné — l’unique fois de toute ma carrière. Nous partîmes dans une maison de repos de l’armée de l’air à Kobouleti, en Adjarie, dans le sud de la Géorgie. À la mi-avril, la mer était froide, la chambre fraîche et les repas convenables, sans aucun luxe. Après le dîner, il était de règle pour nous de boire dans la chambre une petite bouteille de sec avec des herbes et un pain gris d’une saveur extraordinaire, fait avec de la farine de kouban. Côté pain, nous avons envié les Géorgiens. Ils cuisent le pain à partir de variétés de blé dur du Kouban. Nous avons parcouru activement les lieux populaires le long de toute la côte. Là, le service est bien rodé. Après avoir visité une autre attraction, quand il se rapprochait de l’heure du dîner, le chauffeur du bus emmenait le groupe dans la cour d’une maison privée. Et chez les Géorgiens, les maisons sont grandes, à deux étages, et l’intérieur est d’une propreté de caserne. Des lits de soldats en rangées, 20 par pièce, une table et une armoire avec des cuillères-forks en aluminium et aussi des assiettes en aluminium. Pas de tables de nuit, seulement des chaises.

Ces «hôtels» ne sont pas chauffés. En revanche, on peut acheter du vin jusqu’à en faire saigner les murs. La nourriture était pourtant froide, pour une raison ou une autre. On disait même : vous mangerez aussi ce genre-là.

Ce qui m’a frappé immédiatement, c’était l’attitude de mépris mal dissimulée des commerçants, de cette «classe moyenne» locale, envers les Russes. Les prix élevés des produits agricoles au marché local, et en fait dans toute la Géorgie, m’ont étonné. Manifestement, les revenus élevés des autochtones faisaient monter le niveau des prix. Le prix du poisson frais paraissait, en réalité, stratosphérique. Et on l’achetait ainsi, sans marchander. Comment ne pourraient-ils pas nous mépriser pour nos chaussures moites.

J’ai fait la connaissance d’un représentant de l’intelligentsia locale. Rézo Djarapiridze, directeur de la boulangerie municipale. Un homonyme du révolutionnaire, compatriote du «Père de tous les peuples». Autrefois, Rézo avait étudié à Leningrad, et c’est là qu’il avait trouvé sa femme. Divorcé, il prévoyait d’aller à Leningrad rendre visite à son ex-femme et à son fils. Il venait souvent dans notre maison de repos et il était manifestement attiré par la compagnie des vacanciers. Un jour, répondant à mes questions sur le quotidien et les coutumes des autochtones, Rézo a laissé échapper que, en Géorgie, un non-Géorgien ne peut occuper aucune fonction même un peu importante. Je n’ai même pas compris tout de suite le sens de ses mots. J’ai redemandé. Et nous promenions alors dans le quartier de la gare ferroviaire. Rézo dit alors : par exemple, le chef de gare ne peut être qu’un Géorgien, un Svan ou un Mégrel. En revanche, pour concierge ce sera un Abkhaze ou un Adjare. À toutes mes vives objections et à mon indignation au sujet de cette division raciale, il a donné une seule réponse : «Chez nous, c’est comme cela».

Pour moi, ce fut une révélation bouleversante, une illumination et une surprise. Et je croyais que tous ces Caucasiens du Caucase installés dans l’URSS, les Géorgiens, vivaient enfin bien nourris et à l’aise. Et pourtant, au sein de cette république ensoleillée, les relations entre les représentants des différentes tribus n’étaient pas du tout amicales. Une telle hostilité, disons-le poliment, je n’avais jamais entendue ni dans les publications soviétiques, ni dans un film patriote, ni même dans des conversations privées. Il en ressortait que le PCUS tolérait pleinement ce national-chovinisme débordant de la part des Géorgiens.

La pêche, (j’avais apporté l’équipement avec moi), n’a pas fonctionné. À cette époque, le poisson ne venait pas près du rivage. Et en avril, on ne peut forcer personne à se baigner dans la mer. Au plus deux vacanciers un peu enivrés, ayant imprudemment pris l’eau jusqu’à «ces fous-là», peuvent être vus, mais seulement un autre jour ensoleillé. Je me suis mis à préparer des cannes de bambou. Une expérience étonnante lors de la première visite d’une bambouseraie. Des milliers de cannes vous entourent en une palissade continue difficile à traverser. Les yeux s’éparpillent et la cupidité s’éveille. On aurait presque tout emporté. Je comprends les sentiments des chercheurs de trésors et des pirates…

Avant toute chose, j’ai d’abord appris à la gare les règles pour le transport des bagages hors gabarit. Ensuite je suis allé au garage du sanatorium, j’ai quémandé un morceau de lame de scie, et le matin du jour suivant je me suis dirigé vers la «trésorerie». Sans me presser, avec goût, je choisis la plante appropriée et je la coupe selon la longueur autorisée par les règles ferroviaires de transport. J’ai découpé six cannes, les ai serrées en fagot et ai commencé à attendre avec impatience la fin du chômage forcé. Je voulais depuis longtemps retourner au Nord.

Chapitre suivant >>