Kobuleti

Für unseren Frühlingsurlaub im April 82 beschlossen Lena und ich, einen Urlaubsschein zu nutzen – das einzige Mal während meiner gesamten Dienstzeit. Wir fuhren in ein Erholungsheim der Luftstreitkräfte in Kobuleti, in Adscharien im Süden Georgiens. Es war Mitte April: Das Meer war kalt, unser Zimmer kühl und die Verpflegung ordentlich, aber keineswegs üppig. Nach dem Abendessen war es bei uns üblich, im Zimmer eine Flasche trockenen Weins mit Kräutern und äußerst schmackhaftes graues Brot aus Kuban-Mehl zu genießen. Was das Brot betrifft, beneideten wir die Georgier. Das Brot backen sie aus harten Sorten von Kuban-Weizen. Aktiv fuhren wir die beliebten Orte entlang der ganzen Küste ab. Der Service war dort gut organisiert. Nach dem Besuch einer weiteren Sehenswürdigkeit, wenn es in die Abendessenszeit ging, bringt der Busfahrer die Gruppe in den Hof eines privaten Hauses. Die Häuser der Georgier sind groß, zweistöckig, innen aber streng kasernenhaft. Reihenweise Militärbetten, etwa 20 im Zimmer, ein Tisch und ein Schrank mit Aluminiumlöffeln und ‑gabeln sowie ebenfalls Aluminiumschalen. Keine Nachttische, nur Stühle.

Diese „Hotels“ sind nicht beheizt. Dafür gibt es Wein zu kaufen, so viel man will. Das Essen ist aus irgendeinem Grund kalt. Als ob man auch so etwas essen müsste.

Unmittelbar fiel die schlecht verhüllte verächtliche Haltung der örtlichen „Mittelklasse“, der Händler, den Russen gegenüber auf. Erstaunlich waren die hohen Preise für Agrarprodukte auf dem lokalen Markt, ja überhaupt in ganz Georgien. Offenbar drückten die hohen Einkommen der Einheimischen auf das Preisniveau. Der Preis für frischen Fisch wirkte überhaupt himmelhoch. Und sie kauften ihn ohne zu feilschen. Da wundert es wirklich nicht, dass sie uns wegen unserer verschwitzten Sohlen verachten.

Ich lernte einen Vertreter der lokalen Intelligenz kennen. Rezo Dschaparidse, Direktor der städtischen Bäckerei. Gleichnamig mit einem Revolutionär, Landsmann des „Vaters aller Völker“. Damals hatte Rezo in Leningrad studiert und dort auch seine Frau gefunden. Er ist geschieden und wollte nach Leningrad fahren, um seine ehemalige Frau und seinen Sohn zu besuchen. Er hielt sich oft in unserem Erholungsheim auf und es zog ihn offenbar zur Gemeinschaft mit den Urlaubern. Als er einmal auf meine Fragen über den Lebensstil und die Sitten der Einheimischen antwortete, warf Rezo beiläufig ein, dass kein auch nur halbwegs bedeutender Posten in Georgien von einem Nicht-Georgier bekleidet werden könne. Ich begriff den Sinn seiner Worte nicht sofort. Ich fragte noch einmal nach. Und wir spazierten damals im Bereich des Bahnhofs. Und Rezo sagt: Zum Beispiel kann der Vorsteher des Bahnhofs nur ein Georgier sein, ein Svan oder Megrel. Als Hausmeister hingegen wird ein Abchas oder Adjarier. Auf all meine heftigen Einwände und Erregungen über diese rassische Einteilung hatte er nur eine Antwort: „Bei uns ist das so üblich.“

Für mich war das eine überwältigende Entdeckung, eine Offenbarung und ein Erstaunen. Und ich hatte gedacht, dass all diese in der UdSSR satt und bequem lebenden Kaukasier, die Georgier, so beschaffen seien. Doch offenbar sind die Beziehungen zwischen Vertretern verschiedener Stämme in dieser sonnigen Republik überhaupt nicht freundschaftlich. Von einer solchen, vorsichtig gesagt, Gegnerschaft hatte ich vorher weder in sowjetischen Publikationen, noch in irgendeinem schlechten Film, noch selbst in privaten Gesprächen je gehört. Es schien, dass die KPdSU diesen georgischen Nationalchauvinismus ganz bewusst duldete.

Angeln, mit den mitgebrachten Geräten, gelang nicht. Der Fisch kommt in dieser Zeit nicht ans Ufer. Und im April kann man niemanden zum Baden ins Meer bringen. Einen oder zwei angetrunkene Urlauber, die töricht ins Wasser gehen, bis zu den „ganz genau diesen“, kann man an einem anderen sonnigen Tag höchstens sehen. Ich nahm mir vor, Bambusruten vorzubereiten. Interessant war der Effekt beim ersten Besuch des Bambushauts. Tausende von Ruten umgeben dich wie ein durchgehend schwer passierbarer Holzzaun. Die Augen laufen aus und die Gier erwacht. Man könnte so all diesen Reichtum einfach mitnehmen. Ich verstehe die Gefühle von Schatzsuchern und Piraten…

Erstens, vor allem, erfuhr ich am Bahnhof die Regeln für den Transport sperriger Gepäckstücke. Dann ging ich in die Sanatoriumsgarage, besorgte mir ein Reststück eines Sägeblatts und am nächsten Morgen ging ich zur „Schatzkammer“. Nicht gehetzt, mit Geschmack, wähle ich eine passende Pflanze aus und schneide sie mit der Rechnung der Länge, die von den Eisenbahntransportvorschriften erlaubt ist. Ich schnitt sechs Ruten, band sie fest zu einem Bund und begann ungeduldig, das Ende der erzwungenen Untätigkeit abzuwarten. Bald schon in meinen Norden zurück.

Nächstes Kapitel >>