Le service

Comme on dit dans l’armée, « pour que le service n’ait pas un goût de miel », les tours de garde revenaient périodiquement et nous détournaient naturellement de nos tâches principales.

Les officiers de l’état-major font pratiquement les mêmes quarts que les officiers des unités subordonnées. Le plus souvent en patrouille dans la ville ou en garde à la station de Plesetsk. Depuis l’année 80, je suis devenu l’aide du garde de service du KP du site d’essais. Voilà ce qu’était le service ! Le service au poste de commandement se faisait à 10 heures. Parfois tombaient des quarts si tendus et nerveux que, lorsque j’avais déjà changé d’affectation et pris le petit-déjeuner à la maison, ma cuillère tremblait dans ma main.

Le site d’essais, c’est un immense complexe avec une foule d’unités, de départements séparés, des milliers de soldats et d’officiers et surtout une masse de tâches techniques à résoudre le jour et la nuit lors des essais des équipements. Tout ce complexe, tous ces équipements, fusées, satellites, fusées porteuses, silos, installations terrestres et toute la technologie de leur assemblage et de leur préparation aux essais sont sous le contrôle du QG principal. Et tout cela doit être connu, il faut être capable de comprendre vite le cœur de la question, de s’orienter instantanément lors de situations d’urgence complexes, de répondre clairement ou de faire un rapport en haut. Et ce, en pratiquement ne connaissant aucun détail de la question. Et cela sans compter les incidents liés à la mort de militaires.¹

Voici l’infrastructure actuelle du site d’essais. Et de notre époque, les tâches s’y résolvaient davantage.

Et toute l’information, nous la recevions des officiers de service des unités. Et eux, en cas d’incident, essaient d’arrondir quelque chose, d’occulter. Ou bien ne maîtrisent tout simplement pas l’information sur le déroulement des essais importants et les causes des pannes ou des retards. Et au TsKP, ils veulent connaître tout jusqu’au dernier connecteur. Et immédiatement. Pour tous les types de rapports des normes de délai sont fixées. Ce n’est pas une ronde dans la ville avec un traînage d’anecdotes à la station de garde.

Il régnait une forte tension au KP pendant les journées de lancement, surtout si le lancement était d’urgence. En plus des rapports obligatoires sur l’avancement des travaux de chaque direction d’essai, il fallait tenir un reportage sur la préparation au lancement et sur la trajectoire de vol de l’engin. Il y eut, pourtant, des quarts calmes, relativement. Et dans l’un de ces quarts, en étudiant attentivement le commandement supérieur des troupes de missiles dans la liste derrière la vitre, j’ai découvert sans étonnement particulier une domination totale de généraux-polittravailleurs avec des patronymes à terminaison ukrainienne. Comme le TchVS, pareillement, tous d’Ukraine. Et dans ma jeune âge d’officier, j’avais remarqué cette étrange propension des Ukrainiens à cette «spécialisation». Mais une telle image, je ne l’ai pas attendue. Dommage qu’il n’y eût personne avec qui partager ce que j’ai vu et en discuter. Le temps n’était pas encore venu.

Leçons marxistes-léninistes et séminaires infinis. Et ce qui est le plus ennuyeux dans ce gaspillage de temps sans talent, c’est la tenue de trois grands cahiers. Dans l’un, tu notes les cours ; dans le deuxième, tu inscris le travail avec les «sources primaires», c’est-à-dire que tu montres ton assimilation après t’être appliqué avec ferveur aux indémodables ouvrages de Marx-Engels-Lénine. Et dans le troisième, tu dois noter ta compréhension et ton enthousiasme pour les dernières décisions — les résolutions du CC du parti chéri. L’imprimerie du site d’essais a fabriqué pour les officiers de l’état-major ces cahiers à reliure rigide de couleur rouge avec des titres embossés en or. Un spectacle, pas de simples cahiers. Aux séminaires, dans ces saints cahiers-livres, les propagandistes politique y enfonçaient leur nez et prononçaient les conclusions.

Toute cette nausée m’a poursuivi depuis le premier jour de service dans l’Armée soviétique. Mais un jour merveilleux, j’ai eu une illumination et j’ai conçu mon antidote secret. Je n’ai pas été surnommé «générateur d’idées» pour rien. En conférence, tous les officiers écoutent bêtement, à demi-endormis, le conférencier et ne s’animent que lorsque l’orateur propose quelque chose de particulièrement remarquable à inscrire dans le premier cahier. Puis, en préparation du prochain séminaire, il faudra écrire quelque chose dans le second cahier pour que les prêtres voient que tu suis les pensées des «fondateurs» sur cette question.

Il était remarquable que, pour n’importe quelle question moderne, économique, militaire ou de construction partisane, chez les «fondateurs» il existait toujours une «réponse exacte et profonde». Ce qui touchait particulièrement. Ainsi. Je ne me suis pas endormi pendant toute la première heure de la conférence et j’ai travaillé intensément. Dans chacun des trois cahiers, sans interruption et indépendamment du rythme du conférencier, j’inscrivais des bribes de tout ce qu’il exposait depuis la tribune. Je mettais des points, mettais des paragraphes en relief, laissais des marges pour les titres. Bien sûr, lire cette ineptie est impossible. Mais ensuite, je n’ai plus dépensé une minute de mon précieux temps personnel pour cette fange, et lors du contrôle j’avais de quoi montrer.

Lors de toutes les «dates révolutionnaires», nous défilons près de la Maison des officiers avec pour visée l’Idole. (La seule fois où j’ai pu me dégager de la corvée de parade haineuse, le 7 novembre 1985. Je photographie depuis le balcon de l’appartement des Milenin.)

Hélas, je ne suis pas écrivain, mais j’ai de l’élan, ça démange, raconter à la descendance ma vision de l’institution du travailleur politique militaire. De cette cohorte d’officiers rusés ou stupides produite en quantité incommensurable par les établissements d’enseignement supérieur. Et on leur attribue des diplômes de type soviétique unifié, comme aux diplômés de l’institut pédagogique. Et le salaire, pour eux, n’est pas du tout celui d’un enseignant. Mais c’est ainsi, la jeunesse. Peut-être que certains sont allés sur cette voie par bêtise ou par désespoir. Mais quand un officier déjà pleinement mûr, avec une formation technique, se reconvertit en politwork, je ne ressens rien d’autre qu’un discret dégoût, ce vieil ingénieur disparu.

Et voici cette shobla, armée d’idées marxistes-léninistes fausses et stériles, placée au-dessus de toute la masse des militaires. Tout est sous leur contrôle vigilant. Même le chef du site d’essais, son propre chef de division politique lui-même, rédige le rapport politique. Et là où il y a un succès, il y a «sous la direction du PCUS… Exécutant les décisions du Congrès…» Et où il y a un incident, un accident ami, un lancement raté, il est obligatoire de parler de «travail politico-éducatif lancé dans le détachement… Exigence faible… Irresponsabilité personnelle…» La rengaine constante du «polimarsos» et du «morbokach». Ce sont leurs abréviations professionnelles : «état politico-moral» et «qualités de combat moral». Et la shobla est toujours en blanc. Et le département du personnel de leur unité. Ayant cassé tous les records de présence en grades de major, je descends au deuxième étage chez les «nebozhiteli», au département du personnel. Tous sont sévères, préoccupés, affairés et même un peu mystérieux.

À leurs visages intelligents, il est visible qu’ils pensent sans relâche — pensent, comment élever encore plus haut le travail politico-parti dans les masses, en quelque sorte allumer les gens comme nous et les entraîner vers de nouvelles réalisations. Entre eux, ils déploient la queue comme des tetereva sur la flamme. Peut-être que le chef suprême remarquera. Je demande au responsable du personnel, le major V. Bogomazov, encore très jeune politicien, récemment échappé du travail d’ingénieur vers le plus complexe, travail partisan, combien de temps encore ils vont me harceler. Et Vitya avait déjà, à ce qu’il semble, eu le temps de s’imprégner du sage enseignement de Mekhlist : «La carte du parti rend le combattant deux fois plus fort !» et il me répond que les organes politiques sont étonnés qu’on m’ait même attribué un grade de major…» Il pensait que l’officier non partisan est deux fois plus bête que le partisan. Dans les FRN, on ne place même pas les politworkers en garde. Ils ont peur de se faire prendre, ces imbéciles. Ce n’est pas de parler avec la langue du matin au soir pendant tous les 25 ans jusqu’à la retraite méritée. Comment ne pas se souvenir de la parabole de Faina Ranevskaïa sur la bonne intention du Seigneur Dieu d’octroyer d’emblée aux Soviétiques trois qualités : l’intelligence, l’honnêteté et le partisanisme. Mais le diable a convaincu Dieu de s’en tenir à deux, aussi en est-il résulté : si un homme est intelligent et honnête, alors il est non partisan. Si un homme est intelligent et partisan, alors il est malhonnête. Si un homme est honnête et partisan, alors il est idiot.

Chapitre suivant >>

Notes

1. Par exemple, le 25 juin 1973, lors de la préparation du remplissage des composants de la fusée porteuse 11K65M, après un lancement avorté, une explosion eut lieu et dans l’incendie qui suivit fut brûlé tout l’équipage des ravitailleurs — 9 personnes. Le 26 janvier 1983, la chute de cette même RN 11K65M avec des réservoirs presque pleins d’un carburant non consommé (composants hép­tile et acide nitrique) sur la glace de la Dvina du Nord dans la région de Brin-Navolok (district de Kholmogorsk, région d’Arkhangelsk) provoqua la formation d’une trouée de 100 m de diamètre. La fusée ne fut pas retrouvée. Archangelsk et les villages en aval de la rivière du lieu de la chute ont vécu pendant un mois avec de l’eau livrée par camion.

   ↩