Chapitre 23 sur 29
Catastrophe dans l'unité militaire 14056
Le 18 mars 1980, sur le pas de tir 43 de l’unité militaire 14056, un lanceur 8A92 explosa et prit feu au moment où s’achevait son remplissage. C’était le deuxième jour de préparation au lancement du satellite de renseignement électronique 11F619 « Tsikada-D ». Le lanceur utilisait de l’oxygène liquide comme comburant et du kérosène comme carburant.
Vue moderne du complexe de lancement au moment de l’installation de la RN. Premier jour de lancement.
Selon le planning technologique, lors de cette opération sur la structure de lancement et à ses abords, était mobilisé un grand nombre d’essayeurs de l’équipage opérationnel et des contrôleurs de la deuxième direction. C’est pourquoi 46 personnes sont mortes immédiatement, et 6 autres sont mortes de brûlures dans les jours suivants. J’ai vu des photos avec des «okoroki» pendus aux fermes. La catastrophe a eu lieu dans la même partie où j’ai commencé mon service après avoir terminé la Možayka.
Bien sûr, lors des essais de matériels de fusées au site d’essais nord, tout comme au site d’essais sud, des gens mouraient de temps à autre, mais pas en pareil nombre. Sans compter la catastrophe de Nedelinska de 1960. Selon mon souvenir, la plus grande catastrophe précédente sur le site d’essais nord a emporté 9 essayeurs.
Auparavant, en décrivant mes «exploitss» lors d’un lancement du même type et du même porteur au site d’essais sud, j’ai noté l’extraordinaire fiabilité et sécurité de cet engin de Samara. Après le ravitaillement en oxygène, quiconque du équipe de lancement pouvait, sous la chaleur de Tiouratam, gratter tranquillement de la neige sur les flancs pour son propre refroidissement. Et puis un tel choc !!
Dans les meilleures traditions de «l’organisateur, du dirigeant et de celui qui conduit aux exploits», le CC du PC de l’URSS a décidé d’enterrer tous les morts sur le site d’essais, pour ne pas sortir la boue de la maison. Tandis que s’accumulaient les proches des victimes, les corps des malheureux furent empilés dans un genre de cabane sans chauffage, car la morgue officielle de l’hôpital n’était pas prévue pour un tel nombre de clients. Les températures étaient de très fortes gelées, tout était figé, et quand vint le moment de remplir les cercueils, il fallut faire boire des soldats pour découper cette masse à la tronçonneuse.
Et puis vint le jour des funérailles. Les cercueils furent disposés dans le hall principal (salle de cinéma) de la maison des officiers, avec un sol en pente. Deux relèves d’honneur furent constituées, un officier à chaque cercueil. Il fut convenu de changer toutes les 15 minutes. J’ai été placé dans la première relève.
Nous entrons dans la salle. Derrière le rideau, un orchestre de garnison joue en continu quelque chose. Le long de la scène sont placées des tables avec des babioles médicales et une foule de médecins en blanc en état de service. Les médecins avaient déjà dû travailler beaucoup, calmant et retenant la masse des proches venus. Et toute la salle méconnaissable est uniformément encombrée de cercueils rouges cloués, installés sur des supports, avec une grande photo du défunt et six chaises à chacun. Nous avons été placés au pied des lits, près des photos. Nous restons, nous attendons. Nous attendons très longtemps. Une demi-heure, pas moins. (J’écris cela maintenant et je ne sais pas comment transmettre toute l’horreur qui suivit, car je m’en souviens comme si c’était hier).
Les deux vantaux des portes par lesquelles nous étions entrés auparavant pour la projection cinéma s’ouvrent, et dans la salle n’entre pas un attroupement qui déboule mais une masse de gens qui crie, hommes et femmes, tous les bouches grand ouvertes et hurlantes, courant sans arrêt dans la salle à la recherche des leurs, des proches. Au-dessus de tout, à travers ce cri sauvage croissant, j’entends qu’on a commencé à renverser les cercueils et à essayer de les ouvrir. Un fracas et une certaine agitation. Ce vacarme assourdissant me fit dresser les poils sous la toque. Près de mon corps calciné se massèrent une parenté tadjike apeurée. Ça sentait une sorte de saleté médicale, et des cris de «médecin!» partaient de toutes parts. La deuxième garde s’est dispersée et n’est pas venue nous relayer. Et eux, ils n’avaient rien vu, ils n’avaient entendu que. Je ne suis pas devenu fou là-bas, mais mes nerfs ont été bien ébranlés.
Et avec l’état psychique, à ces minutes, il s’est tout de même passé quelque chose, quelque chose de protecteur, puisque je ne me souviens absolument pas de la manière dont cette séparation des proches avec les morts s’est terminée.
Ensuite, il y eut des funérailles avec une procession à travers toute la ville. J’ai porté le second couronne…
La commission chargée d’enquêter sur les causes de l’explosion du lanceur n’a imaginé rien de plus intelligent qu’accuser l’un des contrôleurs de direction, le major Daminev, d’avoir «admis un relâchement de la discipline technologique ayant entraîné…». Je connaissais Marat depuis la Mojayka, il avait terminé l’académie avec moi la même année à la faculté de mécanique et avait aussi été affecté à Plesetsk. Avec une caractéristique défavorable et un état moral des plus graves, il fut immédiatement renvoyé des rangs de la SA.
De nombreuses années plus tard, au moment de l’ouverture de la glasnost, la télévision centrale, dans une émission spéciale de la série télévisée «Kak eto bylo», a raconté les causes réelles de l’explosion. Il s’avère que l’usine fabricante des filtres de remplissage au peroxyde d’hydrogène, la ville de Sumy (plusieurs centaines de kilogrammes de peroxyde sont chargés dans la fusée), a secrètement modifié la technologie et elle-même la brasure lors du brasage de ces filtres. Cette «rationalisation» provoquait une surchauffe inadmissible de l’assemblage lors de l’interaction du braisage avec le peroxyde. Ce qui est le plus scandaleux, c’est que les gens de l’usine ont bien gardé le silence après la catastrophe pendant tant d’années.