Capitolo 23 di 29
Catastrofe nell'unità militare 14056
Il 18 marzo 1980, sulla 43pl. in/č 14056, nel secondo giorno di avvio del razzo vettore 11F619 (satellite di ricognizione radiotecnica «Cikada-D»), al momento della conclusione del rifornimento del motore 8A92 (ossidante – ossigeno liquido in ebollizione, carburante – cherosene), avvenne l’esplosione del razzo con successivo incendio.
Vista attuale del complesso di lancio al momento dell’installazione del razzo. Primo giorno di avvio.
Secondo il programma tecnologico, durante questa operazione sulla struttura di lancio e nelle sue vicinanze era impegnato un gran numero di sperimentatori del calcolo operativo e di controllori della seconda direzione. Per questo morirono subito 46 persone, altri 6 morirono di ustioni nei giorni successivi. Ho visto fotografie con i «okoroki» appesi alle travi… La catastrofe avvenne proprio in quella stessa parte in cui iniziai il mio servizio dopo il termine di Možajka.
Certo, durante le prove di equipaggiamento missilistico nel poligono nord, così come nel poligono sud, a volte morivano persone, ma non in simili quantità. Senza contare la catastrofe di Nedelinsk del 1960. Per quanto mi ricordi, la più grande precedente catastrofe nel poligono nord portò via la vita a 9 sperimentatori.
In precedenza, quando descrivevo i miei «prodi» in un lancio analogo con lo stesso vettore nel poligono sud, avevo notato l’affidabilità e la sicurezza eccezionali di questa realizzazione samara. Dopo il riempimento di ossigeno, chiunque facesse parte del calcolo di lancio, nel caldo di Tjuratam, poteva tranquillamente grattare la neve dai lati per raffreddarsi. E improvvisamente una cosa del genere!!
Nelle migliori tradizioni dell’«organizzatrice, direttiva e conduttrice verso imprese», il CC del PCUS decise di seppellire tutti i caduti nel poligono, per non portare lo sporco fuori di casa. Mentre arrivavano i parenti dei deceduti, i corpi delle vittime furono ammucchiati in una specie di baracca non riscaldata, poiché la morgue ufficiale dell’ospedale non era predisposta per un numero così elevato di clienti. C’erano freddi molto forti, tutto ciò era congelato e, quando giunse il momento di riempire le bare, fu necessario inumidire i soldati per separare questa massa con l’aiuto di una motosega.
Ed ecco giunse il giorno dei funerali. Le bare furono disposte nella casa principale degli ufficiali (sala cinematografica), con il pavimento inclinato. Fu formata una prima e una seconda guardia d’onore, con un ufficiale per ogni bara. Si stabilì di cambiarci ogni 15 minuti. Fui messo nella prima guardia.
Entriamo in sala. Dietro la tenda suona senza sosta qualcosa l’orchestra della guarnigione. Lungo il palco sono stati sistemati tavoli con qualche attrezzo medico e, in stato di pronta disponibilità, stava un gruppo di medici in bianco. I medici avevano già lavorato molto, calmando e contenendo la massa dei parenti arrivati. E l’intera sala irriconoscibile era uniformemente riempita da bare rosse chiodate, collocate su supporti, con una grande fotografia del defunto e sei sedie per ciascuna. Ci sistemarono in testa, accanto alle fotografie. Stiamo, aspettiamo. Aspettiamo per molto tempo. Mezz’ora, almeno. (Sto scrivendo ora di questo e non so come rendere tutto l’orrore successivo, perché ricordo tutto come se fosse di ieri).
Si aprono entrambe le ante delle porte da cui in precedenza entravamo alla proiezione, e nella sala non entra ma irrompe una massa di gente urlante, uomini e donne, tutti con le bocche spalancate e urlanti, e tutti, senza tregua, correvano nella sala cercando i propri cari. In mezzo al crescente urlo selvaggio sentivo come iniziasse a cadere le bare e a tentare di aprirle. Rumore e un certo trambusto. Da quel fragore e da quel baccano assordante i capelli sotto la bustina da lavoro mi si rizzarono. Vicino al mio posto annerito si radunò la spaventata parentela tagica. C’era odore di una schifezza medica, da ogni lato urla di «dottore!». La seconda guardia si disperse e non venne a sostituirci. E loro non avevano visto nulla, avevano solo sentito. Non sono impazzito lì, ma i nervi sono stati certamente messi a dura prova.
E con la psiche in quei minuti successe comunque qualcosa, qualcosa di protettivo, perché non ricordo affatto come sia finito questo congedo dei parenti dai defunti…
Poi ci furono i funerali con la processione attraverso tutta la città. Portai la seconda corona…
La commissione che indagava sulle cause dell’esplosione del razzo vettore non ebbe nulla di più intelligente da inventare che accusare uno dei controllori della direzione, il maggiore Daminev, di aver «consentito un indebolimento della disciplina tecnologica che ha comportato…» Marat lo conoscevo già da Možajka: insieme a me, nello stesso anno, aveva terminato l’accademia alla facoltà meccanica e aveva anche lui ricevuto assegnazione a Plesetsk. Con una valutazione spiacevole e in uno stato morale gravissimo fu immediatamente congedato dai ranghi delle SA.
Molti anni dopo, all’apice della glasnost, la televisione centrale in una trasmissione speciale della rassegna televisiva «Come è stato» raccontò delle vere cause dell’esplosione. Pare che lo stabilimento produttrice dei filtri di rifornimento del perossido di idrogeno, in particolare il centro di Sumy (il perossido viene caricato nel razzo per diverse centinaia di chilogrammi), avesse clandestinamente modificato la tecnologia e personalmente il materiale di saldatura usato nella saldatura di questi filtri. Questa «razionalizzazione» provocava un surriscaldamento inaccettabile della giunzione quando la lega di saldatura interagiva con il perossido. Il più sconvolgente è che gli addetti dello stabilimento tacquero molto a lungo dopo la catastrofe, per tanti anni.