Тарау 23 / 29
14056 әскери бөліміндегі апат
18 наурыз 1980 жылы, 43пл. в/ч 14056-де 11Ф619 радиотехникалық барлау КА «Цикада-Д» ғарыш аппаратының ұшыруының екінші күні, РН 8А92 толтыруының аяқталу сәтінде (тотықтырғыш — қайнап тұрған оттегі, жанғыш зат — керосин) зымыран жарылып, одан кейін өрт пайда болды.
РН орнатылған сәттегі старт кешенінің қазіргі бейнесі. Бірінші ұшыру күні.
Технологиялық графикке сәйкес, бұл операцияны пускалық кешенде және оның маңында жүргізген кезде ұрыс құрамынан көптеген сынаушылар мен екінші басқарманың бақылаушылары қатысып тұрды. Сондықтан бірден 46 адам қаза тапты, кейінгі күндері 6 адам күйіктің салдарынан қайтыс болды. Фермаларда «окорокалар» ілінген фотосуреттерді көрдім… Апат менің қызметке Можайканы аяқтағаннан кейін кіріскен сол бөлімде орын алды.
Әрине, солтүстік полигонда да, оңтүстік полигонда да ракеталық техниканы сынау кезінде уақыт өте адамдар қаза табатын, бірақ мұндай көп адам емес. 1960 жылғы Неделин апатынан басқа. Менің жадымда солтүстік полигондағы ең үлкен алдыңғы апат 9 сынаушының өмірін алды.
Ол кезде бұрын солтүстік полигондағы дәл осындай осы носительмен, осындай бір стартта, оңтүстік полигонда жасаған «ерліктерімде» осы Самаралық бұйымның ерекше сенімділігі мен қауіпсіздігін ерекше атап көрсететінмін. Оттекпен толтырылғаннан кейін, Тюратамның ыстығында кез келген старт есепшісі өз салқындатуы үшін қасындағы қарды жайлап қырып ала алатын еді. Ал күтпеген жерден осындай оқиға болды!!
«Ұйымдастырғыш, бағыттаушы және ерлікке жетелейтін» дәстүрге сай, ЦК КПСС барлық қаза тапқандарды полигонға көму туралы шешім қабылдады, мәселе сыртқа шықпау үшін. Туыстары келгенше, апатқа ұшырағандардың денелері аурухананың штаттық моргы осы сандыққа арналмағандықтан, жылыстырылмаған бір шалашқа тізілді. Өте қатты аяз тұрды, бәрі қатып қалды, ал табыттарға толтыру кезегінде бұл массаны бензопиламен бөліп кесу үшін солдаттарды ішкілікпен устандыруға тура келді.
Міне, жерлеу күні келді. Табыттар офицерлер үйінің басты (кино залы) еңкеюі бар залында орналастырылды. Құрметті қарауылдың екі ауысымы құрылды, әр табыттың қасында бір офицер. Әрбір 15 минут сайын алмастыруға келісілді. Мен бірінші ауысымға тұрдым.
Залға кірдік. Перденің ар жағында гарнизондық оркестр үздіксіз бірдеңе ойнап тұрды. Сахна бойына медициналық заттары бар үстелдер қойылып, көптеген ақ киімді дәрігерлер дайындықта тұрды. Медиктер келген көпшілік туыстарды тыныштандыруға және ұстап тұруға едәуір күш салды. Ал зал мүлдем танылмас күйде, әр табыттың үстіне үлкен сурет қойылған, жан-жағында алты орындықты қызыл тақтайлы табыттармен біркелкі толтырылған болатын. Бізді әр суретке қарама-қарсы, бас жағына орналастырды. Тұрдық, күте бердік. Өте ұзақ күте бердік. Полчаса емес, кемінде одан да көп уақыт. (Қазір мұны жазып отырып, кейінгі қорқынышты түгел бере алмауымды түсінемін, себебі бәрін кеше болғандай білемін).
Екі қақпа ашылды, бұрын киносеансқа өткен сол қақпалар арқылы біз ішке кіретін едік, ал залға енді ілініп емес, тыққандай атқылаған халық легі атойлап түсті: ерлер мен әйелдер, ауыздары кең ашылған айқайлаған дауыстармен, барлық жақтан өз-өздерінің туыстарын іздеп жүгіріп жүрді. Барлық шу арасында мен табыттар құлап, оларды ашуға тырысқанын естідім. Дүмпу мен қақтығыс болды. Бұл құлақ тұндыратын даусынан маңдайымда шашым тік тұрды. Маған жақын маңда, күйген үстелде менің жанымда, үрейленген тәжік туыстары жиналды. Медициналық жағымсыз иіс иіскелді, барынша «дәрігер!» деген айғайлар шықты. Екінші ауысым тарап кетті де, бізді алмауға келмеді. Олар ештеңе көрмеді, тек естіді. Мен есімнен танған жоқпын, бірақ жүйкем қатты шаршап қалды.
Ал сол минуттарда психикама бір қорғаныш нәрсе болса керек, өйткені қаза тапқандармен туыстарының сол қоштасуы қалай аяқталғанын мен мүлде есіме түсіре алмаймын.
Содан кейін қала арқылы шеру өтіп, жерлеу рәсімдері өтті. Мен екінші гүлшоқты көтердім.
Зымыран тасығыштың жарылу себептерін тексерген комиссия екінші басқарманың бақылаушысы майор Даминевті «техникалық тәртіптің әлсіреуіне жол берді» деп айыптаумен ғана шектелді. Маратпен Можайский академиясында таныс едім: ол менімен бір жылы механика факультетін бітіріп, Плесецкіге тағайындалған. Жағымсыз мінездеме алып, ауыр күйзеліске түскен ол Кеңес армиясынан дереу босатылды.
Көп жылдан кейін, жариялылық өрістеген шақта, орталық теледидардың «Бұл қалай болған еді» бағдарламасының арнайы шығарылымында жарылыстың шынайы себептері айтылды. Сутегі асқын тотығын құю сүзгілерін шығаратын Сумы зауыты технологияны жасырын өзгертіп, сүзгілерді дәнекерлеуге басқа құрам қолданған екен. Ал әр зымыранға бірнеше жүз килограмм асқын тотық құйылатын. Бұл «ұтымды ұсыныс» дәнекер мен асқын тотық әрекеттескенде жол беруге болмайтын қызуға әкелді. Ең өкініштісі — зауыт басшылары апаттан кейін де мұны жылдар бойы қасарыса жасырып келген.