Қызмет

Әскерде айтылатындай: «қызмет балдай тәтті болып көрінбесін» деп, кейде, яғни мезгіл-мезгіл негізгі міндеттерді орындауға кедергі келтіретін нарядтар болады.

Басқару офицерлері іс жүзінде бағынышты бөлімдердің офицерлері істейтінмен бірдей нарядтарға шығады. Көбіне қалада патрульмен немесе Плесецк станциясында кезекші комендант қызметімен жүретінбіз. 80-шы жылдар шамасында мен полигонның КП-дегі кезекшінің көмекшісі бола бастадым. Міне, бұйырған қызмет осы! Ауысым командалық пунктте сағат 10-да басталады. Кейде осындай салмақты әрі жүйкені кернейтін кезекшіліктер түсер еді, сол кезде мен ауысымды аяқтаған соң үйде таңғы ас ішіп отырғанда қолымдағы қасық дірілдейтін.

Полигон — бұл мыңдаған сарбаз бен офицері бар, көп бөлімдері мен жеке бөлімшелері бар орасан зор кешен. Ең маңыздысы — күнде де, түнде де сынақтар кезінде шешілетін техникалық міндеттердің көптігі. Осы бүкіл кешен, барлық бұйымдар, зымырандар, серіктер, зымыран-аппараты, шахталар, жерүсті жабдықтар және олардың жинақталуы мен сынаққа дайындалу технологиясы Гл. Штабтың бақылауында. Бұлардың бәрі қажет: мәселенің мәніне тез үңіле білу, күрделі төтенше жағдайда лезде бағдарланып, анық жауап беру не жоғарыға баяндау. Сонымен қатар жауапсыз түрде сұрақтың нақты мәліметін білмей қалу жағдайлары да болды. Бұған әскери қызметшілердің қаза тапқан оқиғалары қоспағанда қатыспайды.¹

Бұл — полигонның қазіргі инфрақұрылымы. Ал біздің уақытта міндеттер бұдан да көп шешілетін.

Бүкіл ақпаратты біз бөлімдердің кезекшілерінен аламыз. Олар төтенше жағдай туғанда кейде бір нәрсені жымжырттап тастағысы не үнсіз қалдырғысы келеді. Немесе маңызды сынақтардың барысы, ақаулар мен кешігу себептеріне қатысты деректері жоқ болады. Ал ЦКП-ге соңғы разъёмға дейін бәрі бірден, шұғыл белгілі болуы керек. Барлық баяндама түрлеріне уақыт нормалары бекітілген. Бұл қаланы патрульмен аралап, комендантурада әзіл-қалжың айтып жүруге ұқсамайды.

КП-да өте шиеленісті еді, әсіресе егер іске қосу авариялық болса. Әрбір сынақ басқармасының жұмыс барысы жайлы міндетті есептерден бөлек, іске алу даярлығы мен бұйымның ұшу барысы жайлы да репортаж жүргізу керек болатын. Әрине, салыстырмалы тыныш кезекшіліктер де болатындай еді. Осындай бір кезекшілікте, жоғары командирліктің Ракеталық әскери күштері тізімін әйнек астында мұқият қарап тұрғанда, ЧВС (әскери кеңес мүшесі) сияқты, тегі украинша аяқталатын генерал-замполиттердің толық үстемдігін еш таңданбай-ақ байқадым. Жас офицерлік шақта бұл украиндықтардың мұндай «мамандануына» таңғажайып құштарлығын бұрыннан көретінмін. Бірақ мұндай айқын көріністі барынша күтпеген едім. Өкінішке қарай, байқалғанын бөлісіп, талқылайтындай адам табылмады. Қажетті уақыт әлі келген жоқ еді.

Донималаусыз марксизм-ленинизм сабағы мен семинарлар созыла берді. Ең жалыныштысы — бұл дарынсыз уақыт өткізу жолы: үш үлкен дәптер жүргізу. Біреуіне дәрістер жазылады, екіншісіне «бірінші дереккөздермен» жұмыс жазылады, яғни Маркс-Энгельс-Лениннің тозбас еңбектеріне қызғылықтап ден қойғаннан кейінгі өз түсінігіңді енгізесің. Ал үшіншісіне соңғы шешімдер мен ҚК-нің қаулылары бойынша өз қуанышыңды жазып қаласың. Полигон типографиясы офицерлер басқармасына осы дәптерлерді қалың қызыл мұқабамен, алтынмен қапталған атаулармен шығарды. Көріп тұруға жайлы, дәл дәптер емес пе? Семинарларда осы қасиетті дәптер-кітаптарға саясатшылдар мұрындарын қадатып, қорытындыларын дауыстап оқитын.

Осы бүкіл уайым менімен қызметтің бірінші күнінен бастап қатар жүрді. Бірақ бір күні кенет жарық алдым да, өзімнің жасырын қарсы-дәрігімді таптым. Мені «идея генераторы» деп атағаны еш себепсіз болмаған сияқты. Сабақта барлық офицерлер жай ғана жарты ұйқыда лекторды тыңдап, тек лектор бір ерекше нәрсені бірінші дәптерге жазуға ұсыныс айтқан кезде ғана жанданып кетеді. Сосын келесі семинарға дайындықта, екінші дәптерге бірдеңе жазып қойып, ксёндздер сен бұл мәселе жөнінде «негіз қалаушылардың» ойымен таныс екеніңді көріп отырсын.

Керемет былай болды: кез келген қазіргі шаруашылық, әскери немесе партиялық құрылыс мәселесінде «негіз қалаушылардың» әрдайым «нақты әрі терең жауабы» бар. Бұл әсіресе таң қалдырды. Міне, мен тұтас бірінші лекция сағаты бойы ұйықтамадым да, қарқынды жұмыс істедім. Үш дәптердің әрқайсысына, лектордың қарқынына тәуелсіз, трибунадан айтып жатқанның үзінділерін үздіксіз жазып отырып, нүктелер қойып, абзац бөліп, тақырып үшін орын қалдырдым. Әрине, бұл мағынаны оқу мүмкін емес еді. Бірақ кейін тексеру кезінде көрсетуге тұрарлық нәрсе болды.

Барлық «революциялық даталар» кезінде Идолға бағыт алып, Офицерлер үйінен өтетінбіз. (Тек бір ғана күннен, 7 қарашасында 1985 жылы, жекпе-жекке ұқсас жаттығудан қалуға мүмкіндік болды. Милениялар пәтерінің балконынан суретке түсіремін.)

Өкінішке қарай, мен жазушы емеспін, бірақ кейінгі ұрпаққа әскери саяси жұмысшы институты жайлы өз түсінігімді жеткізер құштарлығым бар. Міне, осы әуезді не салмақсыз офицерлер туралы, өте көп мөлшерде ВУЗ-дар шығарғандар жайлы. Оларға бүкіл Одаққа ортақ үлгідегі, пединститут түлектеріне берілетіндей дипломдар беріледі. Ал жалақысы мүлде мұғалімдік емес. Бірақ олар, демек, жастар. Мүмкін, біреу ақымақтан не үмітссіздіктен осы жолды таңдады. Ал толық жетілген офицер, техникалық білімі бар инженер саясат жұмысшысына бет алды ма, мен бұрынғы инженер ретінде оның жайлы тек үнсіз презирю ғана сеземін.

Ал міне, осынау шобла жалған, өліркінің марксолениндік идеялармен қаруланған күйінде бүкіл әскери қызметшілер массасының үстіне қойылған. Барлығы да олардың үнемі тұйық бақылауында. Полигонның басшысы жайлы да саяси бөлімінің өзі оған саяси баянат жазады. Мұнда жетістік болса: «ҚПСС-ның басшылығымен… Көгілдір съезд шешімдерін орындай отырып…». Ал апат, өзара атысу, сәтсіз іске қосу болса, міндетті түрде «бөлімшеде партия-политпросвещение жұмысы басталды… Талаптың төмендігі… Жеке жауапсыздық…» Әрдайым қайталанатын әуен «полимарсос» пен «морбокач». Бұлар олардың қысқартпалары: «саяси-рухани жағдай» және «моральдық-жауынгерлік сапалар». Әдеттегіше шобла әрдайым ақ болып шығады. Кадрлар бөлімі де солардың құрамында. Майорлықта рекордтарды құлатты да, екінші қабатқа «небожителер»—кадрлар бөліміне түстім. Барлығы да салқын, алаңдап, іскер әрі сәл жұмбақ.

Олардың ойлы жүздерінен үнемі қалай жұмыс істей беретінін көруге болады: партия-саяси жұмысты көпшілік ішінде бұрынғыдан да жоғары деңгейге көтеріп, біздей надандарды оттандырып, жаңа жетістіктерге бастап кетеміз деп. Бірінен кейін бірі олар осылай тізіліп, әрбіріне тырнап пікір айтады. Мүмкін басты поп байқаған болар. Кадр бөлімінің майоры В. Богомазовқа, әлі жас саясат жұмысшысына, инженерлік жұмыстан қашып, «партиялық, қиынырақ» жолға енді ғана ауысқанына қанша күн күте алмаймын екен деп сұрадым. Ал Витя, бәлкім, Мехлистың дана өсиетіне: «Партиялық билет жауынгерді екі есе күшті етеді!» дегенге шын сеніп, маған «саяси органдар саған қалайша майор атағын берген?» деп жауап берді. Ол мүқал, бақыланғансыз офицер партиялылықтан екі есе ақымақпыз деп ойлады. РВСН-де саясат қызметкерлерін тіпті нарядқа да қоймайды. Тік түсіңдер, мылдықтар! Бұл тілімен таңғыдан кешке дейін, 25 жылдан кейін зейнетақыға дейін сөйлей беретін жай әңгіме емес. Қалайша Фаина Раневскаяның Иса туралы афоризмін еске алмайтыны: Құдай кеңес халқына бірден үш қасиет берген дейді — ақыл, адалдық пен партиялылық. Бірақ шайтандар Құдайды екеуіне ғана келтіруді күштеп тастады, сондықтан осылай болды: егер адам ақылды әрі адал болса — ол партиясыз. Егер ақылды әрі партиялы болса — ол адал емес. Егер адал әрі партиялы болса — ол ақымақ.

Келесі тарау >>

Түсіндірмелер

1. Мысалы, 25 маусымында 1973 жылы 11К65М тасымалдаушы зымыранының компоненттерін құюға дайындық кезінде іске қосу болмаған соң жарылыс болып, ошақтан туған отта жанармай құюшылардың толық құрамы — 9 адам — түгел жағылып кетті. 26 қаңтарында 1983 жылы осы РН 11К65М-нің (құрамы толық өңделмеген гептил мен азот қышқылы бар, толыған бакамен) Солтүстік Двинаның мұзына (Брин-Наволок аймағы, Холмогорский аудан, Архангель облысы) құлауы орын алды. Диаметрі 100 м қазан пайда болды. Зымыраны таба алмады. Архангельск пен өзен бойымен төмен жатқан елді мекендер құлау орнынан кейін бір ай бойы тек жеткізілген сумен өмір сүрді.

   ↩