軍務

軍隊では、勤務が蜜のように甘く見えないようにと言う。ときおり、正確には周期的に、当然ながら本来の任務の遂行を妨げる当番が発生した。

管理部門の将校は、ほぼ同じ当番を、所属部隊の将校と同じように担当した。多くの場合は市内パトロールやプレセツク駅での当直司令官だった。80年ごろから、私はポリゴンのＣＰ当直補佐をするようになった。これこそが勤務だった。指揮所での交代は10時に行われる。ときには、そんなに緊張した、神経をすり減らす当番があり、当直明けに家で朝食をとっていても、手に持ったスプーンが震えていた。

ポリゴンは、無数の部隊、独立した小部隊、何千人もの兵士と将校、そして何より日夜を問わず試験品の技術課題を大量に処理する巨大な施設だ。ロケット、衛星、ロケット・ブースター、サイロ、地上設備、その組立てと試験準備の全技術は参謀本部で管理されている。これらをすべて知り、問題の本質を即座に掴み、複雑な異常事態で瞬時に方針を見出し、上に明瞭に回答するか報告することが求められる。しかも、実際には問題の詳細をほとんど理解していないままに。しかもこれは、軍人の死亡事故が絡む事件を除いた話だ。¹

これは現在のポリゴンのインフラだ。だが我々の時代には、より多くの課題が解決されていた。

全情報は、部隊の当直担当から受け取る。だが彼らはЧПの際に何かを薄めたり、黙したりしようとする。あるいは、重要な試験の進行と故障・遅延の原因についての情報を持っていないこともある。ところがЦКПは、最後のコネクタまで全部を、かつ即時に知りたい。あらゆる報告に時間規定が定められている。これは市内でパトロールしながら軍事委員部で冗談を言い合う散歩ではない。

打上げ日にＫＰは非常に緊張した空気で、特に緊急打上げのときはそうだった。各試験管理局ごとの作業進行についての義務報告に加え、打上げ準備と製品の飛行経過の実況も行う必要があった。穏やかな当番もあったものの、ひとつの当番で、上級ロケット軍司令部の名簿をガラス越しにじっと見ていると、私は特に驚くことなく、ウクライナ語の姓の語尾をもつ政治将校の将軍がずらりといるのを見つけた。ЧВСも、まるごとウクライナ系だった。若い将校時代から、私はこの種の「専門化」へのウクライナ人の妙な傾きを見ていたが、こんなはっきりした光景は見なかった。見たものを分かち合って議論できる相手がいなかったのは残念だ。まだ時期が来ていなかった。

終わりのないマルクス＝レーニン学習、セミナーが続いた。そして最も退屈だったのは、三冊の大きなノートをつけることだった。第一のノートに講義を書き、第二に「原典」作業を入れる。つまり、マルクス・エンゲルス・レーニンの不朽の著作にしきりにしがみついた後の自分の理解を示す。第三には、そのとき最新の決定・命令、つまり愛党の党が出した決定への理解と熱意を書き入れろ。ポリゴンの印刷所は、管理部門の将校向けに、赤い堅い装丁で金押しタイトルが入ったノートを作ってくれた。見ただけで見世物であり、ノートではなかった。セミナーでは、これらの聖なるノート状の冊子に政治労働者が鼻を突っ込んで結論を読み上げた。

この嫌悪感は、ソ連陸軍での服役初日からずっと私を追いかけていた。だがある晴れた日、私はそれに気づき、ひとりの「秘密の解毒薬」を作り上げた。私が「アイデアの発生源」と呼ばれたのも当然だった。講義では全将校がろくに意識せずうたた寝気味で講師を聞き、講師が第一のノートに書くべき特に優れた内容を提案したときだけ活気づく。次のセミナーの準備時には何かを第二ノートに記さねばならず、そうしなければ宗教的職人のような奴らに、この問題について「創始者」の考えを把握していることを示せない。

現代の経営、軍事、または党建設のどんな問いに対しても「創始者」には必ず「正確で深い回答」が存在した。これが特に嬉しく思えた。である。私は最初の一時間、まるで眠らずに講義を聞き続け、強く作業した。三冊のノートそれぞれに、講師が壇上で述べる断片を、講義のテンポに関係なく、途切れることなく書き込んだ。句点を打ち、段落を区切り、見出しのための余白を残した。もちろんこの無意味な文章を読むことはできない。だが後になっては、私の貴重な個人時間をこの濁りものに一分も浪費せずにすむし、点検時には見せるものがあった。

すべての「革命の日」には、オフィサーズ・ハウスの前を偶像へ向かって行進した。（憎らしい訓練から逃げ出せたのは一度だけ。7日、1985年十一月。ミレーニン家のアパートのバルコニーから撮影した。）

残念ながら私は作家ではないが、強い衝動があり、次の世代に軍事政治労働者という制度の自分の見解を語りたがる。ВУЗで想像を絶した数だけ卒業する、あの狡猾な顔つきの官僚、あるいは単純な将校たちについて。彼らには連邦統一規格の学位がペディンスタンの卒業生と同様に与えられる。しかし彼らの給料は教師のものとはまったく違う。だがこれは、言ってみれば若さのせいだ。誰かは愚かに、あるいは絶望のあまりこの道に入ったのだろう。だが技術系の教育を受けた相当に成熟した将校が政治労働者へ転身すると、元技術者の私には、静かな軽蔑しか湧かない。

そしてこの「塊」は、偽の、生命のないマルクスレーニン思想を武器にして、全軍人の上に君臨していた。すべてが彼らの絶え間ない監視の下にある。ポリゴン長でさえ、その政治部門長が政治報告を作成する。成功があれば『КПССの指導の下で…党大会の決定を実行して…』。事故、誤射、打上げ失敗では必ず『部隊で政治啓蒙活動を開始…要件が低い…個人の無責任…』と書かれる。いつもの決まり文句として『政治道徳状態』と『道徳戦闘資質』。これは彼らの専門略語で、「政治的・道徳的状態」と「道徳的・戦闘的資質」を意味する。そうしてこの「塊」はいつも白く保たれる。人事部もまたその下部部門。少佐になって長く在籍する私が、二階の「雲上人」、人事部へ降りた。皆、無愛想で、心配しきった実務的で、少しだけ謎めいた者たちだった。

彼らの賢い顔を見ると、彼らが絶えず考えていることがわかる。大衆の中で党政治工作をもっと高い場所へ引き上げること、つまり我々のような生ぬるい者を灯して、彼らに続くよう導くこと。まるで互いに向き合って尾を広げる鳥のようだ。だれか中心の聖職者が気づくだろう。人事係の少佐В. ボゴマゾフに尋ねた。まだ若い政治労働者で、工学の仕事を捨て、より複雑な党の仕事へ最近乗り換えたばかりの彼は、まだどれほど私を苛立たせるつもりなのか。だがヴィーチャはすでにメフリスの賢言「党員証は兵士を二倍強くする！」を胸に刻み、政治組織がどうしても私に少佐を与えたのか不思議だと答えた…彼は恐らく、非党員将校は党員将校の二倍愚かだと信じていた。РВСНでは政治労働者でさえ当直につかない。飛び込んでしまうのが怖いのだ、馬鹿者ども。これは朝から晩まで誠実に、無上限で25年、当然の退職まで言葉をひねることではない。ここでファイナ・ラネフスカヤの寓話を思い出さずにはいられない。神は慈悲に満ちた意図で、ソビエト人民に知性、誠実、党性の三資質を同時に授けたかった。だが悪魔が神を説得し、二つだけでよいとさせたので、結局こうなった。人が知的で誠実なら無党員。知的で党員なら不誠実。誠実で党員なら愚か者。

次の章 >>

注

1. 例えば、25日、1973年六月、11К65Мロケットキャリアのコンポーネント排出準備中、未遂の打上げ後に爆発が起き、発生した火災で燃料補給者班全員の9人が焼け落ちた。26日、1983年一月、同じ11К65Мロケットは、ほぼ満タンの未使用燃料（ヘプチルと硝酸）タンクを載せたまま北ドヴィナの氷上、ブリン-Navolok周辺（ホルモゴルスク地区、アルハンゲリスク州）に墜落した。直径100 мの穴ができた。ロケットは見つからなかった。アルハンゲリスクと、墜落地点より下流の村々は、落下地点周辺で一か月、運搬水で生活した。

   ↩