Caccia e pesca

Su consiglio dei compagni più anziani, verso il 73° anno, mi misi in coda per acquistare una motocicletta. Oggi suona forse strano, ma ai nostri tempi di penuria totale era una normalità. Allo stesso tempo mi misi anche in lista d’attesa per la mensa dell’asilo. In modo separato ci si iscriveva per comprare tappeti, mobili, frigoriferi, lavatrici, cristallo, automobili e motociclette. Di queste code controllate dai comitati di partito non c’erano nei negozi di alimentari; lì, poi, negli anni della «abbondanza» brežneviana, apparvero file per latte, carne, formaggio e salsiccia, presto «ordinate» dal sistema dei buoni.

Un po’ dopo arrivò il mio turno e diventai il «fortunato» proprietario di una motocicletta con sidecar «Dnepr-MT9». Mi colpì subito l’abbondanza di spazzatura: bulloni, rondelle e pezzi di filo, sporchi e incollati saldamente con la vernice al pavimento della sidecar. E dove sarebbe finito lì il controllo qualità OTK della fabbrica? Poi si guastò il cambio. Smontai, tirai fuori l’albero principale con alcune ruote dentate montate sopra. Una di esse aveva i denti rotti. La portai alla GAI per avviare una contestazione in garanzia. In GAI dissero che quell’albero era stato preso da un rottame e che era strano che avessi percorso quei due cento chilometri con essa. Poi si ruppero entrambi gli ammortizzatori posteriori. La fabbrica aveva semplicemente segato tubi per impianti idraulici senza neppure pulire la saldatura interna. Eppure la superficie interna di quei cilindri dovrebbe essere lucidata. A coronamento, scoppiò la testata del cilindro destro. La crepa attraversò la sede della valvola. E questo successe in viaggio lungo. Il motore iniziò a «chvakat» da quella fessura, ma arrivai fino a casa. La fabbrica non rispose a nessun reclamo. Di motociclette ural e irbit non c’era vendita, perché il caro voentorg acquistava soltanto queste terribili produzioni della fabbrica motociclistica di Kiev. L’economia pianificata, però.

Ed ecco, con questa motoretta, ci spostavamo per i dintorni. In autunno per i funghi, il mirtillo nero, i mirtilli. A volte riempivamo la sidecar solo con i cappelli dei funghi. Nell’anno buono, in una sola uscita raccoglievamo quante ceste e secchi era possibile trasportare. Nella sidecar però non si poteva caricarla a mucchi. E d’inverno, per la caccia e la pesca! Ecco cos’è bella la marcia invernale in moto proprio per il suo finale. Anche con la minima temperatura, il vento contrario brucia il viso, scorrono lacrime e catarro. Ma basta fermarsi e arriva Tashkent e la beatitudine. Per entrare nelle aree chiuse del poligono, lungo le strade tecniche, passando dal posto di guardia, Lena si sdraiava sul fondo della sidecar; io la coprivo e avanti. Avevo un pass per fuoristrada. Lena però temeva sempre i cani dei posti di controllo che abbaiano al motore: a lei pareva sempre che la sentissero. Ci piacevano tantissimo i viaggi in moto con la nostra Tania. Soprattutto per funghi, bacche e per bagnarci nel lago Syamg. Ci sedevamo così: Lena sul sedile posteriore, e Tatka nella sidecar con ceste, secchi e viveri. Il sedile lì era molto comodo. Ho cominciato a insegnare a Lena, come si deve, gradualmente: prima senza motore acceso, poi con motore acceso, ma sul cavalletto. «Accellera, non voglio!»

E così finalmente arrivò quel meraviglioso giorno di gelo per la guida pratica. Va detto che la qualità delle strade interne del poligono era ottima: tutte in cemento e larghe. D’inverno pulite fino al cemento. Nei weekend completamente senza auto. Partivamo per partire, a un paio di chilometri dalla città, e io, in ottimo spirito, mettevo Lena — la kolobok — sul sellino con gli ultimi, almeno per me, consigli e ammonimenti non necessari. E kolobok perché indossava una nuova tuta militare imbottita e una giacca, e in testa un berretto di pelliccia. I suoi avambracci sono corti, quindi sembra che stia quasi sdraiata sulla moto, aggrappata saldamente al manubrio con guanti militari invernali a tre dita. Quella presa non mi piacque subito. Per il brivido rispondeva anche senza girare la testa. Era già in volo. «Lasciare» il motore? No, a urla la costringo a lasciare la frizione. Dopotutto tutte queste operazioni le avevamo ripetute mille volte prima sul cavalletto. Stridendo finalmente rilascio la frizione. Meglio sarebbe stato che stridesse ancora, ma non toccarlo! Tiudo, avanzo piano accanto a lei, la incoraggio, sciocco. Pensavo di fare un breve giro e fermarci, ripensare, raffreddarci. Insomma, lavorare sugli errori. Ma Lena aveva già in testa qualcosa di suo, di femminile.

In quel momento lei poteva fare solo una cosa. O andare, o frenare. Nessun ammonimento dell’istruttore a fermarsi riusciva a fermarla. Li sentiva, ma solo per urlare: «Non posso!» E allo stesso tempo accelerava. Lo sguardo fisso in avanti, gridava e spalancava il gas. Al manubrio non potevo afferrare, sarebbe stato pericoloso. Ero già indietro. Anche io ero vestito completamente di piumaggio imbottito. Ho gridato le ultime indicazioni importanti, poi ho taciuto e sono andato a piedi dietro la moto che scompariva nel tornante. I pensieri più pessimisti. Serbatoio pieno di benzina, strada lunga più di 70 km. Certo, lungo il percorso c’erano due posti di controllo con barriere. Ma cosa fare? Bisognava andare. Passano circa venti minuti, sento — «tarà». In marcia, si era finalmente ricordata di tutto: è passata in folle, ha girato e tornato con la moto. Che gioia.

I primi giri di caccia li feci sotto la supervisione di Iuri Emel’janovič Koulikovskij, maggiore del 1° reparto. Scoprii che abbattere un téterev non era affatto difficile, soprattutto «dalla porta», dal finestrino della macchina e dalla capanna. Più difficile era afferrare la selvaggina, se non era oltre 30-40 metri. Nell’oblast’ di Arkhangel’sk, da novembre, la neve era già profonda e soffice. Mi infilai, feci alcuni passi e rimasi in bilico, muovendo inutilmente le gambe sopra la terra dura senza toccarla. Perciò la caccia migliore era all’inizio dell’inverno, con poca neve.

Per mezzo di un guardiacaccia conosciuto acquistai degli sci da caccia. Per 25 rubli. Per quei tempi il prezzo era molto alto. Lunghezza circa due metri, larghezza poco più di venti centimetri e imbottiti sotto per tutta la lunghezza con camus, pelle di alce con il crine. Pesanti, ma assolutamente senza ritorni. Si sale in salita senza bastoni e senza affaticarsi nell’attesa di scivolare all’indietro. Ma la caccia più riuscita e più produttiva accadeva in compagnia di Lena. In lei si era aperto il dono dell’eletto — della ricerca. A volte andava in direzione completamente opposta rispetto a quella verso cui, secondo me, sarebbe diretto il téterev abbattuto. E aveva ragione. E trovare l’uccello, anche avendo tracciato la traiettoria della caduta, non era poi semplice. Nella taiga la neve era insolitamente soffice e la selvaggina caduta, anche con piumaggio nero, scompariva subito e sprofondava.

Ho acquistato un cannocchiale ottico e l’ho installato sulla carabina. Così la faccenda divenne più allegra. Con il téterev mi sono destreggiato. Cominciarono i tentativi di rubare il gallo cedrone. E ogni inverno trascorrevo in tali tentativi completamente infruttuosi per procurarmelo. Ho messo la maschera, ho avvolto l’arma con bende, ho rinunciato agli sci per non fare rumore. Tornavo dalla caccia zuppo fradicio e senza preda. Non mi lasciava portare il cedrone sul tiro. Mi mancava sempre una coppia di passi per la distanza giusta. L’udito dell’uccello è straordinario. Eppure ho imparato il cedrone invernale. Ho notato che la sera, soprattutto all’inizio del crepuscolo, il cedrone perde la vigilanza. Aveva già riempito il gozzo di aghi di pino, era sazio e soddisfatto e si sedeva in cima al pino più alto preparandosi al sonno. In quei brevi minuti era possibile avvicinarsi alla distanza corretta. Dopo il colpo preciso, l’uccello schizza verticalmente verso l’alto, per circa dieci metri, e subito verso il basso. Esattamente come il téterev abbattuto. Ma se il tiro non era mortale, allora devi tenere gli occhi su dove pianifica la rotta l’uccello.

È meravigliosa la caccia primaverile al canto del téterev. La neve non era ancora completamente sciolta e la taiga da mattina a sera brontola di bramiti di téterev. Sono estremamente portatori di eco a distanza. All’inizio non sai dove convenga andare, dove sia più vicino il tok. Si può girare tutto il giorno e non trovare il tokovishče. Il brontolio viene da tutte le parti. Ho scoperto il mio tok per caso. Sul bordo di una piccola radura c’era un capanno fatto con rami nudi abbastanza spessi, traforato da ogni lato con un ingresso-buca dal lato della radura. Classico, come nei manuali venatori. Nel prossimo weekend libero dal servizio ho passato la notte in foresta, a circa cento metri dalla radura, per ogni evenienza. Ho acceso un fuoco dietro un grande ammasso di alberi, ho bollito in una scatola di latta convertita a pentolino l’acqua di disgelo, bevuto il tè con gusto, sdraiandomi sul legname preparato. A quel punto avevo già rinunciato al termos: troppo pesante da portare lontano, con fucile, doppietta, valenki e vestito caldo. Valenki per dormire più caldi e per stare nel capanno con comfort. E poi il cammino verso i miei terreni era tortuoso e lungo.

In quelle zone era in vigore il divieto di circolare nel weekend e non per motivi di servizio. Ma io avevo già uno «Zaporožec». La sera, di venerdì, arrivavo al lago Ur, lasciavo lì la macchina, smontavo dal portapacchi la bicicletta, aggiravo il posto di guardia, circa 5 km, non meno, e pedalavo per circa venti minuti sulla strada di cemento. Sterzavo a sinistra, lasciavo la bici tra i cespugli e poi proseguivo a piedi lungo la vecchia, ma buona, lezhnevka per altri quaranta-cinquanta minuti. La lezhnevka attraversa due ruscelli larghi cinque-sei metri. I sostegni dei ponti sono composti da casette di larice impilate. La lezhnevka stessa, la pavimentazione stradale, è fatta di tronchi di varie essenze, quindi alcune travi sono parzialmente marce. Il tutto è cucito con robuste staffe. Dopo una cinquantina di metri, allargamenti per il passaggio di un camion forestale in senso opposto. Sui tratti paludosi la strada è coperta da tronchi in due o tre strati. Le taglioboschi costano care. Cammini e l’animo canta col canto primaverile degli uccelli, e ecco allora ti viene in mente come su queste e su strade simili, d’estate e d’inverno, in qualsiasi tempo, sotto la sorveglianza dei vohri, i prigionieri sovietici trascinassero a lungo il carico pesante. Ma ecco il punto di riferimento, un enorme cumulo di tronchi abbandonati, mezzo marci. Svolto dalla lezhnevka a sinistra e il cuore comincia a battere più forte…

All’alba, e la notte breve, mi spostavo nel capanno e mi sdraiavo come si deve. Bisogna sdraiarsi sul fianco o sulla pancia, non sulla schiena. La mia prima mattina al capanno l’ho ricevuta svegliandomi e sdraiato sulla schiena. Da tutte le parti, sembra che intorno a me e sotto di me cantino i téterev. Uno, certamente, sedeva proprio sul capanno. E io ero scomposto con il fucile di lato. Cacciatore. Il sole già trapassava le fessure del mio riparo. Comincio a girarmi a pancia in giù. Ci vollero dieci minuti. Ero proprio stanco. Dio mio! Erano a meno di dieci metri da me a fare i loro balli e i loro canti. Schioccavano, sibilavano, brontolavano. Si urtavano in lotta, petto contro petto. I crestoni rossi, le piume azzurrine nere, sotto la coda candide come neve. Chi correva senza meta sulla radura, chi da solo cinguettava, e la parte principale dello stormo passeggiava importantemente come dei paesani vanitosi. E tutto questo spettacolo per una piccola téterev grigia rugginosa, che si era posata su una betulla vicina. Per paura che mi vedessero, cominciai a guardarla stringendo gli occhi, come un cinese. Subito mi tornò in mente Viyà. Poi dovevo in qualche modo prendere il fucile. Altri dieci minuti di movimenti rallentati. Per fortuna era già armato. Ho impiegato a lungo a scegliere dove sparare. I vicini non, la dispersione delle palline era troppo ampia. Scelsi il momento e abbattei tre. Su questo tok non si riusciva a prendere più di tre.

La caccia al tok è buona, ma relativamente passiva e richiede soprattutto pazienza e sangue freddo. Le richieste sono totalmente diverse dalla caccia di avvicinamento. E un livello emotivo completamente diverso. Ecco la più alta forma di aggirare la selvaggina: qui chi prende chi. Agisci come un predatore feroce che ruba la preda. Prima di tutto bisogna stabilire la rotta di avvicinamento o di strisciamento. Il nemico principale è, appunto, i rami secchi sotto i piedi e il tuo abbigliamento da caccia che contrasta con il colore dei cespugli e degli alberi intorno. Ma soprattutto, riuscire a fermarsi alla massima distanza del colpo corretto, senza fare «un altro ultimo passo». Perché proprio dopo quel passo la selvaggina non può più sopportare la tua agitazione, ti controlla da tempo e semplicemente non le va ancora di lasciare il buon posto ben adagiato. Fai quel passo sciocco e subito senti il forte battito delle ali. Salve, cacciatore! Era meglio strisciare cento, duecento o anche più metri sulla neve, o accovacciarsi dietro ai cespugli, bagnarsi fino all’ultimo filo e così spaventare stupidamente l’uccello. Tutto, esci sulla radura grande più vicina, meglio su un poggio, e guarda dove sono volati i tuoi clienti. O magari fino a sera non trovi più nulla. Ma se hai fatto tutto bene, riprendi il respiro. Non in fretta, lentamente, scegli un varco tra gli alberi così che il proiettile non tocchi nemmeno il ramo più sottile, valuta più volte la distanza per prendere l’elevazione corretta e passa alla mira. Ecco che il téterev o il cedrone è sulla mira o sopra di essa. Premi dolcemente il grilletto e, se il giorno è limpido, vediamo nell’ottica il proiettile che per una frazione di secondo si solleva sopra l’uccello e, calando, scompare. Preso! La selvaggina schizza verticalmente verso l’alto per pochi metri e poi, con un piccolo angolo, cade in modo disordinato quasi sotto l’albero. Puoi riprendere fiato e andare senza fretta verso il trofeo. Peggio se il tiro non è mortale e la piuma tenta di volare via. D’inverno, in pratica, è persa. La neve è soffice e trovare un téterev nero come pece è praticamente impossibile. Soprattutto, da grande distanza è difficile stabilire il punto in cui cade la preda. Canteresti un ettaro, e lei magari è lì vicino, ma finché non ci quasi sali sopra non la trovi. Se sono in caccia con Lena, il successo è praticamente garantito. Ha il dono della ricerca, dell’olfatto. A volte va in una direzione completamente errata, almeno secondo me. E la trova. È molto orgogliosa di questo e ama sfoggiare le sue capacità nei nostri ricordi delle nostre sere invernali.

Prossimo capitolo >>