狩猟と釣り

先輩たちに勧められて、だいたい73年ごろに私はモーターサイクルを買うための列に並んだ。今ではおそらく奇妙に聞こえるが、私たちの物不足の時代にはそれが当たり前だった。同時に、幼稚園の列にも並んだ。カーペット、家具、冷蔵庫、洗濯機、水晶、乗用車、モーターサイクルを手に入れるための登録列が別にあった。党の幹部が管理していたその列に登録がなかったのは食料品店だけで、そしてその後、ブレジネフ時代の「豊かさ」の中で牛乳、肉、チーズ、ソーセージの列が後に配給券制度で『整理整頓』されるようになった。

だいたい一年ほどして列が回ってきて、私は『幸運な』サイドキャリア付きのドニエプルMT9の持ち主になった。最初に目立ったのは、床にべったりとペンキで付着したナット、ワッシャー、切れた針金の断片の大量のゴミだった。あれほど汚れた状態で、工場のＯＴＫはどこにいるんだ。次に変速機が壊れた。主軸とそれに付随する数枚の歯車を外してみると、一枚の歯車が歯を欠けていた。これをＧＡＩに持ち込み、保証で工場に苦情申立てをした。ＧＡＩは、この軸は廃棄場から回収したものだから、私がその上で二百キロも走ったとは不思議だと言った。次に両側の後部ショックアブソーバーが飛んでいった。工場は水道管をそのまま切って使い、内側の継ぎ目すら清掃していなかった。もともとシリンダーの内面は磨かれているべきだった。さらに追い打ちをかけるように、右シリンダーヘッドが割れた。亀裂はバルブ座の上を通って走った。しかもこれは遠征の途中で起きた。エンジンはその隙間からチクチク鳴きながらも、なんとか家まで到達した。工場は一切のクレームにも応じなかった。ウラルやイルビトのモーターサイクルは売られておらず、軍需供給網は愛着ある軍需商のほうで、キエフ機械工場のこの悪夢のような製品だけを仕入れていた。計画経済だよな。

こうして、この相棒（いわゆるサイド付き自作車）で私たちは郊外を回った。秋はキノコ、ブルーベリー（クローヴァ）、クランベリーを採りに出かけた。キノコは時にカゴ一杯分を、しかも傘だけ拾うこともあった。豊作の年にはブリュスニカを一度の出かけで、運べる限りのかごとバケツで満たした。だがサイドキャリアにはそれをすべて投げ入れることはできなかった。冬は狩猟と釣り！これが冬のバイク走行のいいところ、つまりその終わりだ。どんな低温でも、対向風は顔を焼き、涙と鼻水が飛び、止まるとすぐに砂漠（タシュケント）と呼ぶべきような静寂と安らぎが降りる。基地の封鎖区域である演習場の技術道路や検問所を通るため、レーナはキャリア底部で寝かされ、私はそれをシートで覆って進んだ。私は万能の許可証を持っていた。レーナは検問所の犬をいつも恐れており、犬がバイクに吠えつけるのが苦手だった。彼女はあれらが自分の匂いを嗅いでいるようにしか思えなかった。私たちのターナにとって、モーターサイクリングの旅は本当に気に入っていた。特にキノコやベリー、シャンゴ湖での水浴び。こんな風に乗る。レーナは後部シート、タナカはカゴ、バケツ、食料を載せてキャリア側。あのシートはとても快適だった。まず最初に、レーナを通常通り、段階的に教えた。最初はエンジンなしで、次にエンジンをかけたまま台座上で走らせた。『走らせろ、いや！』

そしてついに、その素晴らしい凍った実走行の日が来た。演習場の内部道路の品質は本当に良かった。すべてがコンクリートで、幅も広い。冬にはコンクリートまで除雪される。週末は完全に無人になる。街から二キロほど離れた場所で出発点に向かい、気分のいい状態で私はレーナをシートに乗せた。彼女を最後に、そしてもはや不要だと思えるような励まし言葉で――『コロボック』という愛称で呼ぶように。彼女は新しい軍用の綿パンツとジャケット、毛皮の帽子を着ていた。ライダーの腕が短いので、三本指の軍用冬手袋で、まるで半分横になったようにハンドルを握る。これは私にはどうにも気に入らなかった。緊張で彼女は返事もせず、首も振らず、ただ前だけを見据えていた。すでに飛んでいるかのように。私は叫び、クラッチを離せと言って繰り返した。なぜならこういう操作は以前に立位台で何度も済ませていたはずだからだ。ギシッと音がして、やっとクラッチを離した。もっと鳴いていた方がよかったが、触らずにいる限りだ。私は隣で少しずつ前へ行きながら、励ましていた。考えていたのは少し走って止まり、失敗を見直して落ち着こうということだった。だがレーナの頭の中には、すでに『自分の』――女性らしい考えが別にあった。

その瞬間、彼女はたった一つしかできなかった。走るか、ブレーキをかけるか。教官の言う『止まれ』というどんな忠告も彼女には聞こえなかった。聞こえるはずなのに、ただ『できない！』と叫ぶばかりだ。しかもアクセルを踏み込み続ける。視線はどこか前方に向いていて、叫び、走る。ハンドルをつかむなんて危険でできない。私は既に後れを取りつつあった。私は同じく全身厚手で装備している。最後に価値ある指示を叫び、静かに、角を曲がって消えていくバイクの後ろを歩いていった。最悪の想像がぐるぐるとくる。タンクは満タンで、道は70km以上だ。たしかに途中に二か所ほど検問所とバリケードがある。だがどうする？進むしかない。二十数分ほどで、ガタガタ音が聞こえた。どうやら彼女は道中でやっと思い出したようで、ニュートラルに入れ、五回ほど切り返してからダランドロ（三輪車）を向けて戻ってきた。なんとも嬉しかったことだ。

最初の狩りへの出撃は、ユーリ・エメリャーノヴィチ・クリコフスキー少佐（第1部門）に付き添われて行った。テテレフを撃つことは、玄関先からでも、車の窓からでも、メルカシャ（melkashka）ででも、そう難しくはないと分かった。難しいのは、たとえ30-40メートルより離れていても、その獲物を手に入れることだった。アルハンゲリスク県では十一月からすでに深くてふわふわした雪が積もる。身をかがめ、数歩進んで、足を地面に触れないまま脚をばたつかせた。だからこそ冬の初め、雪の少ない時期が最高の狩りだ。

知人の林業係の紹介で狩猟用スキーを手に入れた。25ルーブルだった。当時としてはとても高い値段だった。長さはだいたい二メートル、幅は二十センチを少し超え、下面全長にわたって毛皮で裏打ちされている。重いが、まったく反動を感じない。棒なしでも丘を登れ、後方へ滑り落ちることを恐れて力を込めなくてもよい。しかし、もっとも成功率が高く収穫が大きかった狩りはレーナとの同行時だった。彼女には『捜索者』としての才能が開花した。時には、私が考えた方向とはまったく逆に、彼女が銃で仕留められるはずのテテレフの方向へ進んでいるように見えることがあったが、それが正しかった。倒れた獲物を見つけるには、落下軌道を追跡しただけでも案外簡単ではない。タイガでは雪が異様にふかふかで、黒い羽毛の獲物でさえすぐに見えなくなり、沈み込んでしまう。

光学サイトを買って、メルカシャに取り付けた。作業はさらに楽しくなった。テテレフはもうなんとか対処できた。次に始まったのはグルハールを盗む（仕留める）試みだ。そして毎冬、私はまったく成果のない試みに何度も費やした。マスクハラトを着て、武器を包帯で巻き、音を立てないためにスキーは捨てた。濡れたまま、獲物も持たずに狩り帰りした。グルハールは射程に近づかない。いつも正確な射撃距離まであと数歩足りなかった。鳥の聴覚は驚くほど鋭い。だがそれでも冬のグルハールは慣れた。黄昏が来るとき、特に暗がりの始まりに、グルハールは警戒心を失う。松の葉をのどに詰め、満腹で満足した彼は最も高い松の頂で寝る準備をする。こうした短い瞬間に、正しい距離へ接近できる。正確な一発の後、鳥は垂直に約十メートル上へ飛び上がり、すぐ下へと落ちる。テテレフを撃ち倒したときと同じだ。だが一発が致命的でなければ、次は鳥がどこへ飛ぶかを二重に追うことになる。

春のテテレフの唱和が聞こえる鳴き場狩りは実に美しい。まだ雪がすべて解けていないが、タイガは朝から夜までテテレフのうなりで満ちている。その音は非常に遠くまで届く。最初はどこへ行けばいいのか、どこがより近い鳴き場か分からない。丸一日回り続けても、鳴き場を見つけられないことがある。あたり全体からボロモトが聞こえる。私の鳴き場は偶然見つけた。小さな開けた場所の端に、かなり太い葉のない枝で作られた掘っ立て小屋があり、あらゆる方向に穴が空き、林縁側が入口になっている。まさに狩猟指南書の定番だ。次の休日は勤務がない日に、林の中で小屋から百メートルほど離れた場所に泊まった。大きな倒木の向こうで小さな火を起こし、缶を鍋に改造して雪解け水を沸かし、濃いお茶を楽しみ、あらかじめ干したラプニクの上で横になった。ここまで来ると私はすでに魔法瓶をやめていた。銃やライフル、バレンキは重く、遠くまで運ぶために不便だからで、しかも防寒着をしっかりしていた。バレンキは夜を温かく過ごし、小屋で快適に寝るために必要だった。狩り場への道は曲がりくねり、長い。

あの地域では、週末と私用目的での移動は禁止だった。だが私はすでにザポロージェツを持っていた。金曜の夕方、私はウル川の湖まで車で着き、そこに車を置いて、荷台から自転車を降ろし、検問所を避けて、少なくとも5キロほど進んでコンクリートの道を二十余分前ほどこぎ、左に折れて茂みの中で自転車を放り投げた。さらに古いがしっかりしたレジェンニョーカを、四十から五十分ほど進んだ。レジェンニョーカは幅五〜六メートルほどの二つの小川をまたぐ。橋脚はトド松の丸太小屋式に組まれている。路面は様々な樹種の幹を敷き詰めて作ってあるため、いくつかの丸太は部分的に腐っている。すべては太い留め金具で固定されている。百メートルほどで、向こうからの林業車両とすれ違うための拡幅部がある。ぬかるんだ場所では、道は二層または三層の丸太で敷かれている。こういう伐採作業はとてもコストがかかる。春の鳥のさえずりに心が踊るが、気がつけば夏でも冬でもあらゆる天候で、衛兵の監視の下、ソ連の受刑者たちが長期にわたって重い負担を引き受けていたことを思わされる。だが目印が現れた。巨大な、放棄された半腐敗した丸太の山積み。私はレジェンニョーカから左へ入り、心臓がさらに強く打ち始めた。

夜明け前で夜は短い。小屋に移り、ちゃんと横に寝る。仰向けで寝るか、あるいはうつ伏せで寝るのが良い。私の最初の小屋での朝は、上向きで目覚めてしまった。あらゆる方向から、耳元と足元でテテレフが歌っているようだった。一羽は小屋の上に直接止まっていた。私はだらりと崩れ、銃は横に置いた。狩人として、朝日が私の隠れ家の隙間を刺していた。お尻から腹這いへ転がるには十分ほどかかった。ほんとうに疲れていた。主よ。彼らは十メートル未満の距離で踊り狂っているのだ。鳴き、せき立て、うなり合い、ぶつかり合って胸同士で争う。赤い冠羽、青黒い羽、尾の下は雪白。誰かが無意味に林地を走り、誰かが一人で『チュフ』と鳴き、主役の群れは村の男らしく胸を張って歩く。すべては隣の白樺にとまった灰色で斑模様の雌テテレフのため。見られないように、私は目を小さく、まるで中国人のようにして見つめた。するとヴィーアを思い出した。次に何としても銃を取らねばならない。さらに十分ほど、わざと動作を遅らせる。銃は最初から撃てる状態でよかった。長く撃ちどころを選んだ。近距離はだめだ。散弾が広がるから。一瞬を選び、三羽を倒した。この鳴き場では三匹以上はまともに取れなかった。

鳴き場での狩りは良いが、受け身で、主に忍耐と冷静さを要する。接近狩りはまったく別の要求がある。まったく別の感情レベルだ。ここでこそ獲物を奪う“最高度の隠密”が問われる。誰が主導権を握るか。あなたは捕食獣のように獲物をひそかに奪う。まずは接近または這い寄る経路を決めることだ。最大の敵は、足元の乾いた枝と、周囲の茂みや木々とコントラストの強い自分の狩猟服だ。そして最も重要なのは、適正な命中距離で止まれること。『あと一歩、最後の一歩』を踏み込まないことだ。なぜなら、その一歩を踏んだ瞬間から、獲物はあなたの小さな乱れをもう我慢できず、もう少し休んでいた場所から動きたがる。あの馬鹿げた一歩をしたら、直ちに大きな羽音が聞こえる。『はい、狩人さん！』と。次は十〜二百、場合によってはそれ以上、雪原を這うように茂みの間で這い、枝の陰に濡れ切るまで進み、鳥を気絶させないようにするべきだった。だが結局、近くの大きな空き地に出て、丘の上で見張り、鳥が飛んだ先を追うべきだ。あるいはその日ずっと何も見つからないこともある。けれども、すべてを正しく行ったなら、呼吸を整えて、急がず、木々の間の視線通りを選び、弾が最も細い枝にも当たらないよう確認する。距離を何度も測り、正しい仰角を取って照準を付ける。するとテテレフかグルハールが照準線上かその上にいる。やさしく引き金を絞れば、晴天の日は、弾丸が一瞬だけ鳥の上を越えてから下がって消えるのが見える。命中、だ。獲物は垂直に数メートル上昇し、やや下向きに乱雑に、木の近くへ落下する。戦利品までの時間で息を整え、ゆっくり歩いても構わない。悪いのは致命傷でない場合だ。鳥は飛び去ろうとする。冬では、まるで消えたようなものだ。雪はふかふかで、煤のような黒いテテレフを見つけるのはほぼ不可能。最大の難点は遠距離では落下位置を特定しにくいこと。ヘクタール単位で踏みつぶしても、どこか近くに横たわっていて、ほとんど踏みつぶされるほど近づかないと見つからない。だがレーナと一緒の狩りなら、成功はほぼ確実だ。彼女には“捜索者”としての勘がある。時に私が間違っていると確信している方向へまっすぐ行く。なのに見つける。自分のこの力を誇りに思い、我々のミールニンスキーの思い出話でそれを誇示するのが好きだ。

次の章 >>