ポリャールヌィエ・ゾーリ

81年の秋、父が私たちのところへやって来て、私たちは二人でコラ半島へ向かった。チェリャビンスク-40時代の父の古い友人に招かれ、狩猟と釣りをするためだった。レーナは前日に獲ったカモを二羽、旅のために用意してくれた。私たちの駅までの車両には、父と私、それに車掌二人しか乗っておらず、快適に旅をした。プレセツカヤ駅から、ほとんど子午線に沿って走る鉄道でアルハンゲリスク方面へ向かい、オボゼルスカヤ駅まで行く。そこから左へ、白海のオネガ湾方面へ進む。マロシュイカ、マレンガ、ヴィルマ。ベロモルスクで、私たちの鉄道とレニングラード―ムルマンスク鉄道が合流する。ケミ、ヴォニガ、そして数えきれないほど美しい小さな停車場を通り過ぎる。車窓からは時おり海原と、息をのむほど美しい海岸が見える。とはいえ、左側も目を離せない。石の散らばる大地や岩、起伏に富んだ景色に魅了される。そして森、森、鮮やかな秋色に染まった森。線路沿いを走る電話・電信線の柱は地面に埋められておらず、大きな丸石を積んだ塚で巻き固められている。どの小さな停車場でも降りて、心の底から休むがいい。ああ、官給の暮らしよ。半年ほど、放浪の旅人として暮らせたらなあ。きっとコラ半島に居を定めていただろう。「ポリャルヌイェ・ゾリ」の駅、旧称「ザシェエク」で、ミハイル・ステパノヴィチ・ドロホフが私たちを迎えてくれた。「ソロコフカ」では、彼は専門学校を出たばかりの若い専門家で、同級生たちとともに、最初のソ連製原子爆弾を製造するという、この上なく名誉ある仕事に配属された。作業は昼夜を問わず、しかも安全規則を意図的に軽視しながら、狂ったような速度で進められた。個人用線量計もあり、管理記録簿も作られていたが、ミハイル・ステパノヴィチによれば、皆そろって自分の線量計を戸棚や机の中へ放り込んでしまった。彼の班には、男性と女性合わせて22人の職員がいた。厳重な機密体制のもと、彼らは施設の近くに住まわされた。

二つ目の製品の製造が始まると、人々は少しずつ死んでいった。班全員が「競走」から外され、治療を受け始めた。22人のうち、生き残ったのは女性一人とミハイル・ステパノヴィチだけだった。彼の脊髄液だけでも、約150リットルを循環させられた。モスクワのゴヴォロワ通り6番地にある病院（この病院はチェルノブイリ被災者を受け入れていた）で、彼は約二年間、寝たきりで過ごした。今でも毎年、予防検診のためにそこへ通っている。核競争の状況における「衛生」と、自分の健康を軽視するありさまを、父が語ったごく普通の日常的な作業現場の一場面がよく表している。非常に「汚れた」浄化工程の建屋の一つで、ポンプのシールがどこかから漏れ始めた。建屋は密閉され、汚染物質が外へ飛び出さないよう、壁はとても厚く造られている。真冬で、猛烈な寒さだった。壁の小さな破損箇所のそばでは、白衣を綿入れの上に着た医師が、ストップウォッチを手に「踊って」おり、その隣には、肩にコートを引っかけただけの薄着の若者が立っている。破損箇所から同じような若者が這い出し、立ち止まりもせず隣の宿舎へ走りながら、「ナットを二つ外した！」と叫んだ。医師と一緒に立っていた男はコートを脱ぎ、破損箇所へ這い込む。15秒後、彼も飛び出してシャワーへ走り、チョコレートを一枚もらって、その日の仕事を終える。宇宙服も、防毒マスクも、交換用の靴を含むその他の呼吸用保護具も、何もなかった。

ミハイル・ステパノヴィチの兄は、定年近くまでマニピュレーターの仕事をしていた。当然、放射性物質を扱っていた。仕事に着て来た服のまま勤務を終え、そのまま家へ帰った、と話していた。これが「ソロコフカ」で初期の数年間に行われていた仕事だった。ミハイル・ステパノヴィチは、スポーツ協会「ヒミク」の会員証を私たちに見せてくれた。写真からは、巨大な黒い髪の若者がこちらを見ている。ゲオルギー・ディミトロフのような、あるいは同じマルクス主義者のジノヴィエフのような髪だ。だが、それを手にしているのは、完全に禿げた頭の男だった。彼はレーニン勲章と2級障害認定を受けた。しかも、それがあるとどんな仕事にも雇ってもらえない。長いこと困窮していたが、どうにかして二級を三級に変更してもらい、ついにコラ原子力発電所で働き始めた。給料はよく、素晴らしい狩猟場と釣り場にも恵まれていた。ただ、健康だけはあまり残っていなかった。残ったのは声だけだったが、その発音はレヴィタンにも劣らなかった。

父とミハイル・ステパノヴィチ。

彼が私たちを招いたのは、自分の艇「アムール-M」の進水式のためだった。この型の艇としては、半島全体で初めてのものだった。レニングラードから運ばれてきた艇である。

駅での出会いに戻って、彼の犬アイナについて話したい。私たちはジグリの後部座席に乗り込んだ。前の座席には、乗客のような姿勢で、前足をダッシュボードに置いた巨大な牧羊犬が座っている。私たちにはまったく関心を示さない。ところが、それは牧羊犬ではなく、何かのライカ犬だった。ミハイル・ステパノヴィチは犬の訓練士の講習を修了しており、このライカ犬は熊を仕留めるのを手伝うことになるという。私たちは原子力関係者の町へ向かった。私が運転手の座席の背もたれにつかまろうとしたのは一度だけだったが、すぐに若い歯をむき出しにされ、唸られた。ステパヌィチがどこかの店の前で車を止め、私たちは三人で車内に残った。私たちとライカ犬である。

私たちは座って計画を立てていた。少しでも声を大きくすると、巨大な口がこちらを振り向き、低い声で「ウルルルルル」と言う。そこで私たちは、飼い主が戻って来るまで静かにしていた。一言も発さず、そのまま座っていた。

翌日、私たちはガレージへ行った。これはガレージというより宮殿だった。とても広いホールの片側には船台の上に美しい艇が置かれ、反対側の壁際にはジグリを三台も置ける。壁は薄い緑色に塗られ、二メートルおきと言ってもよいほど側面灯が並んでいる。町では電気が無料だった。周囲には暖房システムの配管が走っている。これは原発職員の標準的なガレージ兼ボートハウスだ。自動クレーンとトレーラーで艇を運び、進水させると、すぐに試運転を始めた。「アムール」には改造されたモスクヴィッチのエンジンと、帆布で覆われた広い船室があり、座り心地のよい柔らかな座席が備えられている。短い旅に必要なものは、すべて準備できていた。日が暮れ、黒い空に星が現れ、美しいオーロラが輝いた。プレセツク周辺では、こんなものは見られない！　まるで魔法使いが、雲一つない黒い空に浮かぶ星々の上へ、フェルトペンでさまざまな渦巻き模様を素早く、しかも柔らかに描き始めたかのようだった。それらすべてが黒い水面にも映っている。やがて天気が変わり始めた。湾の水面が霧に覆われた。船首のサーチライトを点けたが、岸を完全に見失った。すべてがミルクの中にあるようで、音まで何となく違って聞こえた、あるいはそう思えただけかもしれない。低速で、目の見えないまま少しばかりさまよった。とても心細い。錨を下ろし、夜明けを待って停泊地へ戻った。

次の日は、本格的な旅の準備と武器のコレクションを眺めることに費やした。コレクションには、さまざまな方式の狩猟銃のほか、PPSh短機関銃とシュマイザーもある。コレクションは合法だった。「君はどんなライフルを持っているんだ？」とMSが尋ねた。私が答えると、返ってきたのは曖昧な「考えておこう」だった。

翌朝、私たちは五人で、つまりアイナも一緒に、知り合いの猟場監督の「カザンカ」に乗り込み、ヴェテロク-8でインマンドラ湖の湾を三時間ほど進んだ。正確には、湖沼群と言うべきだろう。そして、明らかに湾のように見える場所は、地元ではラフタと呼ばれている。水、水、そして急斜面に生い茂った岸――地元の言葉ではグリヴァだ。やがてどこかのグリヴァに突き当たり、荷下ろしが始まった。荷物も食料も、実に多かった。武器は私の二連銃と、五連発の自動銃MTs21-12だけだった。猟場監督は、グリヴァの向こう側にある自分の小屋への道を説明してくれた。二週間前から二枚の網を張ってある場所を教え、それを回収して洗っておいてくれと頼んだ。そのための洗剤を一袋と、一週間後に私たちを迎えに戻るという約束を残していった。

猟場監督のボートのそば。インマンドラ湖の湾。

彼とボートのそばで、道中の景気づけに大きな「ガムザ」の瓶を一本、二人で飲み干し、手を振って見送った。真面目で頼りになる男だった。

私たちは荷物を小屋まで運んだ。グリヴァから目の前に広がる景色は、実に素晴らしかった！　半地下住居は、その半分が斜面に食い込み、片側の壁だけを地上に出していて、水までは三十メートルもない。マットレス付きの立派な寝台に、食器一式、巨大な鍋、さらには新品のゴムボートまであった。何も整える必要がない。周囲を見回し、夕食を済ませて眠った。朝、窓からはもう明かりが差しており、アイナが外へ出たがった。そしてドアのほとんどすぐそばで、吠え始めた。MSが私に言った。「銃を持て、何かいる」。外へ出ると、小屋から二十歩ほど離れた松の木の頂上に、エゾライチョウが止まり、騒がしい犬を見下ろしている。私はためらわず撃ち落としたが、鳥は地面まで落ちず、枝に引っかかった。父たちが出て来て、私を祝福してくれた。だが、犬が必要だった。屋根の上に小さな梯子があるのを見つけ、私は木に登り、棒で獲物を払い落とした。

朝食のとき、この種類のライカ犬は、まさにこのように森の鳥を狩るのだと知った。よい犬は猟師の行動を見張り、夢中になりすぎず、それでいて絶えず鳥の注意をそらさなければならない。天気は素晴らしく、私たちは三人で、いわば下見の散歩に、ゆっくりと歩き出した。グリヴァには低い松がかなり均一に生えている。落葉樹は多くない。足元には白い苔と、何か黒くて大きな実がある――熊の大好物だ。この森をタイガと呼ぶことは到底できない。あまりにもきれいで風通しがよく、公園に近い。レミングには非常によく出会う。かなり大きなネズミのような動物で、驚くほど物怖じしない。私が巣穴の上に立っていると、そこから歯をむき出しにした小さな生き物が半身を乗り出し、また後ずさりしている。その間もずっと、キーキー鳴き、シューシュー威嚇し、私の長靴に噛みつこうとしている。自分の家を守っているのだ。驚くべき勇気である。

私たちは三人で歩きながら話していた。私の肩には自動銃がある。右へ左へ、50-70メートルほど離れたところに、赤毛のアイナがちらちら見える。私たちが数百メートルも進まないうちに、前方で吠え声がした。「リスなら撃て」と言われて歩いていく。若い犬だから、訓練しなければならない。アイナが見えた。そして何より面白かったのは、彼女が本当に私を監視していることだった。めったに吠えず、鼻先を45度ほど上に向けているので、私は難なくエゾライチョウを見つけた。木々に身を隠しながら、慌てず確実に撃てる距離まで近づく。その間も犬は場所を変えず、私をちらちら見ながら、少し頻繁に吠え続けている……エゾライチョウが地面に落ちると、犬はしつけのために少しだけ首をくわえて振った。賢い犬だ！　エゾライチョウを棒に結びつけ、獲物を肩に担いで基地へ運ぶ。このような犬を連れていると、主な問題は獲物を運び出し、保存することになる。年老いた猟師である父は、夕方、秘密だと言って私に話した。こういう狩りは、彼はまったく好きではない。殺しに似ている、と。だが、食料の心配はない。それに、私たちはまだ網を見ていなかった。

ゴムボートを膨らませ、湾を渡った。岸も湖底も石だらけだった。目印を見つけ、猫と呼ぶ鉤で底をさらった。かかった、引き上げる。だが、これはいったい何だろう？　突然、水面に虹色の油膜が浮かび始め、鼻が不快な臭いを感じた。網を引き上げると、鮮度の異なる魚でいっぱいだった。魚の中には、ただ真っ二つに崩れてしまうものもある。巨大なカワメンタイ、カワカマス、そしてイワナだ。ものすごい悪臭だった。網を振り、二枚とも回収して、洗いに向かった。

一日後、網を一枚だけ仕掛けたが、その後、獲物をどう処理すればよいのか分からなくなった。

約束の時刻ちょうどに猟場監督がボートでやって来た。ついに予報どおり雨が降り始め、私たちは半ば濡れながら家へ戻った。

これは本当に忘れられない旅だった。素晴らしい人を訪ね、美しい場所を列車で通り抜けた。どの小さな停車場でも降り、テントを張って、北方の自然の美しさを楽しむがいい。

父を列車に乗せ、私は自分の任務へ戻った。すでに雪も降っていた。小包の到着通知を受け取った。郵便局へ行き、用紙の控えを受け取って読む。「スピニング用のルアーを送る。ブリョンは後で送る。ドロホフ」。すると郵便局の女性が、細長い合板の箱を私に差し出した。受け取る。重い、五キロほどある。すぐに、あのときの会話を思い出した。こんな正体不明の武器を町中で運ぶのさえ恐ろしい。包みを開ける。なんということだ、これはトカレフ自動装填式ライフルそのものではないか。弾倉は付いていなかったが、その恐ろしい姿はすべて残っている。モシン式三線銃と共通の強力な弾薬用だ。その後、一週間ほどして「ルアー」が届いた。

仕方がないので、照準眼鏡を取り付け、メドヴェジイ・ゴルィ地区の採石場へ運んで試射した。銃声は自動銃の二、三倍も強烈だった。演習場全体が見物に駆けつけるのではないかと思った。だが、この大砲のような銃では、何も仕留められなかった。プレセツクの猟師たちが言うように、ヘラジカというものは、必要な「棒」を持っていないときに限って狩りで出会うのだ。

彼らの隠語で「棒」とは、ライフル、つまり旋条銃のことだ。

次の章へ >>