Poliarnye Zori

À l’automne 81, mon père vient nous voir et nous partons tous les deux dans la péninsule de Kola, invités à la chasse et à la pêche par son vieil ami de Tcheliabinsk-40. Lena nous a préparé pour le voyage deux canards chassés la veille et, jusqu’à notre gare, nous roulons élégamment : seuls mon père et moi, avec deux conducteurs. Depuis la gare de Plesetskaya, nous suivons notre voie ferrée presque méridienne en direction d’Arkhangelsk jusqu’à la gare d’Obozerskaya. Puis nous bifurquons à gauche vers la baie d’Onega, sur la mer Blanche. Maloshuïka, Malenga, Virma. À Belomorsk se rejoignent notre voie et la ligne Leningrad–Mourmansk. Nous traversons Kem, Vonga et quantité d’autres haltes parmi les plus pittoresques. De la fenêtre du wagon, on aperçoit périodiquement l’étendue de la mer et un littoral magnifique. À gauche aussi, impossible de détacher les yeux des paysages envoûtants de pierriers, de rochers et de hauteurs. Et des forêts, des forêts aux couleurs éclatantes de l’automne. Les poteaux de la ligne téléphonique et télégraphique qui longe la voie ne sont pas fichés dans la terre : ils sont enveloppés de monticules formés de gros blocs erratiques. Descends à n’importe quelle halte et repose ton âme. Ah, la vie de fonctionnaire. Si seulement je pouvais vivre une petite demi-année en vagabond-voyageur, je m’installerais à coup sûr dans la péninsule de Kola. À la station « Polyarnye Zori », anciennement « Zasheïek », Mikhaïl Stepanovitch Dorokhov vient nous accueillir. Dans la « Sorokovka », c’était un jeune spécialiste qui venait de terminer ses études techniques et qui, avec un groupe de camarades de promotion, avait été envoyé à cette tâche des plus honorables : fabriquer la première bombe atomique soviétique. Le travail avançait à un rythme dément, jour et nuit, au mépris délibéré des règles de sécurité. Il y avait des dosimètres individuels et des registres de contrôle, mais, selon Mikhaïl Stepanovitch, tous, d’un commun accord, abandonnèrent leurs dosimètres dans les armoires et les bureaux. Son groupe comptait 22 employés, hommes et femmes. En raison du régime de secret renforcé, ils furent logés près de l’installation.

Quand on commença à fabriquer le deuxième engin, les gens commencèrent peu à peu à s’éteindre. Toute l’équipe fut retirée du « circuit » et mise en traitement. Sur 22, seuls une femme et Mikhaïl Stepanovitch restèrent en vie. On lui fit circuler environ 150 litres de liquide céphalo-rachidien. Il resta couché à Moscou, ul. Govorova 6 — cette clinique accueillait les victimes de Tchernobyl — pendant environ deux ans. Il s’y rend encore chaque année pour une visite préventive. Le récit de mon père sur un épisode ordinaire de la production illustre bien la « salubrité » qui régnait dans le contexte de la course nucléaire et le mépris de leur propre santé. Dans l’un des bâtiments, au stade de purification très « sale », un joint d’étanchéité de pompe se mit à fuir. Le bâtiment est hermétique, avec des murs très épais, afin que la « saleté » ne s’échappe pas. C’est l’hiver, il fait un froid glacial. Près d’une petite brèche dans le mur, un médecin en blouse blanche par-dessus sa ouatée « danse », chronomètre à la main, tandis qu’un jeune homme légèrement vêtu porte un manteau jeté sur ses épaules. Un garçon semblable sort de la brèche et, sans s’arrêter, court vers la baraque voisine en criant au passage : « Il y a deux écrous, je les ai dévissés ! » Celui qui se tenait avec le médecin enlève son manteau et se glisse dans la brèche. Après 15 secondes, il en ressortira lui aussi, courra à la douche, recevra une barre de chocolat et sa journée de travail s’achèvera là. Pas de scaphandres, de masques à gaz ni d’autres respirateurs, pas même de chaussures de rechange.

Le frère de Mikhaïl Stepanovitch travailla presque jusqu’à la retraite sur des manipulateurs. Naturellement, avec des substances radioactives. Il racontait qu’il arrivait au travail dans la tenue qu’il portait, faisait son service, puis rentrait chez lui dans la même. C’est ainsi qu’on travaillait dans les premières années à la « Sorokovka ». Mikhaïl Stepanovitch nous montra sa carte de membre de la société sportive « Khimik ». Sur la photographie, on voit un garçon aux cheveux noirs et extraordinairement épais. Comme Gueorgui Dimitrov ou cet autre marxiste, Zinoviev. Et le billet est tenu par un homme au crâne parfaitement chauve. On lui décerna l’ordre de Lénine et le 2e groupe d’invalidité. Avec celle-ci, aucun travail ne veut de vous. Il connut longtemps la misère, mais réussit d’une manière ou d’une autre à faire passer son deuxième groupe au troisième et finit par trouver un emploi à la centrale nucléaire de centrale nucléaire de Kola. Bon salaire, magnifiques territoires de chasse et de pêche. Seulement, la santé lui faisait défaut. Seuls sa voix et sa diction étaient restées, pas moins bonnes que celles de Levitan.

Papa avec Mikhaïl Stepanovitch.

Et il nous avait invités à l’occasion de la mise à l’eau de son bateau « Amur-M ». Le premier bateau de ce type dans toute la péninsule. On le lui avait livré depuis Leningrad.

En revenant à notre rencontre à la gare, je veux raconter l’histoire de son chien Ayna. Nous nous installons sur la banquette arrière d’une petite Jigouli. À l’avant, dans la posture d’un passager, les pattes appuyées sur le tableau de bord, est assis un énorme berger. Il ne nous prête aucune attention. Il s’avère que ce n’est pas un berger, mais une sorte de laïka. Mikhaïl Stepanovitch a terminé des cours de cynologie et cette laïka l’aidera à prendre l’ours. Nous partons pour la petite ville des atomistes. Il me suffit de m’agripper une seule fois au dossier du siège du conducteur pour recevoir aussitôt, en réponse, le rictus de jeunes crocs et un grondement. Stepanytch s’arrête près d’un magasin quelconque et nous restons tous les trois dans la voiture : nous deux et la laïka.

Nous sommes assis et faisons des projets. Il suffit d’élever un tout petit peu la voix pour qu’une gueule gigantesque se tourne vers nous et dise doucement : « RRRRRRR ». Alors nous nous sommes tus jusqu’au retour du maître. Nous sommes restés assis ainsi, sans prononcer un mot.

Le lendemain, nous allons au garage. C’est un palais, pas un garage. Une salle immense, avec d’un côté un magnifique bateau posé sur son chantier, et de l’autre assez de place pour mettre trois Jigoulis. Les murs sont peints en vert salade et, presque tous les deux mètres, il y a des luminaires latéraux. L’électricité est gratuite dans la petite ville. Des tuyaux du système de chauffage courent tout autour du périmètre. C’est le garage-hangar à bateaux standard des employés de l’AES. À l’aide d’une grue automobile et d’une remorque, nous livrons le bateau, le mettons à l’eau et commençons aussitôt ses essais. L’« Amur » est équipé d’un moteur de « Moskvitch » converti et d’une cabine spacieuse couverte d’une bâche, avec de confortables sièges moelleux. Nous avions tout le nécessaire pour un court voyage. La nuit tombe, les étoiles apparaissent dans le ciel noir et de magnifiques aurores boréales s’allument. On ne voit rien de pareil dans les environs de Plesetsk ! Comme si un magicien se mettait à tracer rapidement et délicatement, au feutre, diverses arabesques dans le ciel noir sans nuages, directement sur les étoiles. Et tout cela se reflète encore dans l’eau noire. Puis le temps se met à changer. La surface de la baie se couvre de brouillard. Nous allumons le projecteur de proue et perdons définitivement la rive. Tout est blanc comme du lait, et même les sons semblent soudain résonner autrement — ou c’est peut-être une impression. Nous errons un peu à l’aveugle, à petite vitesse. Ce n’est vraiment pas rassurant. Nous jetons l’ancre et, après avoir attendu l’aube, regagnons notre emplacement.

Le jour suivant est consacré aux préparatifs d’un voyage sérieux et à l’examen de la collection d’armes. Dans la collection, outre des fusils de chasse de différents systèmes, il y a un PPCh et un Chmayser. La collection est légale. « Et toi, quelles armes rayées possèdes-tu ? » me demande MS. À ma réponse succède un vague : « On verra. »

Le matin du jour suivant, nous nous installons à cinq, c’est-à-dire avec Ayna, dans une « Kazanka » appartenant à un garde-chasse que nous connaissons, et nous naviguons pendant environ trois heures sous un « Veterkom-8 », à travers les baies d’Imandra. Plus exactement, à travers un système de lacs. Et là où elles ressemblent vraiment à des baies, elles sont appelées des « lakhty ». De l’eau, de l’eau, et des rives escarpées couvertes de végétation — les « grivy », comme on dit ici. Enfin, nous butons contre une griva quelconque et commençons à débarquer. Beaucoup, beaucoup de barda et de provisions. Pour seules armes, mon fusil à deux canons et le fusil automatique MTs21-12 à cinq coups. Le garde-chasse nous explique comment trouver sa cabane, située de l’autre côté de la griva. Il nous raconte où ses deux filets sont déjà tendus depuis deux semaines et nous demande de les relever et de les laver. Il nous donne pour cela un paquet de lessive et nous promet de revenir nous chercher dans une semaine.

Près du bateau du garde-chasse. Baie d’Imandra.

Nous partageons avec lui, près du bateau, une grande bouteille de « Gamza » pour la route, puis lui faisons signe tandis qu’il s’éloigne. Un homme sérieux et fiable.

Nous traînons notre barda jusqu’à la cabane. Un paysage magnifique s’ouvre à nos yeux depuis la griva ! La moitié de la hutte est encastrée dans le versant par l’un de ses murs, à pas plus de trente mètres de l’eau. De bonnes couchettes avec des matelas, toute la vaisselle, un énorme chaudron et même une barque pneumatique neuve. Il n’y a rien à aménager. Nous regardons autour de nous, dînons et allons dormir. Le matin, alors qu’il faisait déjà jour à la fenêtre, Ayna demanda à sortir. Et presque aussitôt, à peine sortie de la porte, elle se mit à aboyer. MS me dit : « Prends le fusil, il y a quelque chose là-bas. » Je sors et vois, à vingt pas de la cabane, un grand tétras perché au sommet d’un pin, qui observe le chien bruyant. Je l’abats sans perdre de temps, mais il n’atteint pas le sol et reste coincé dans les branches. Les pères sortent et me félicitent. Mais il faut récupérer le chien. Nous trouvons sur le toit une petite échelle ; je grimpe à l’arbre et fais tomber le gibier avec un bâton.

Au petit déjeuner, nous apprenons que les chiens de cette variété de laïkas travaillent précisément ainsi sur le gibier à plumes de la forêt. Un bon chien doit contrôler le comportement du chasseur et distraire l’oiseau sans excitation, mais sans interruption. Le temps est magnifique et nous partons tous ensemble, tranquillement, pour ainsi dire en promenade de reconnaissance. La griva est assez régulièrement couverte de pins peu élevés. Les feuillus sont rares. Sous nos pieds, de la mousse blanche et de grosses baies noires quelconques — le mets préféré des ours. Impossible d’appeler cette forêt une taïga : elle est bien trop propre et aérée, elle ressemble davantage à un parc. On rencontre très souvent des lemmings. C’est une souris plutôt grande, qui se distingue par une incroyable intrépidité. Je me tiens au-dessus d’un terrier, d’où une petite créature aux dents pointues sort à moitié avant de reculer. Tout en couinant et en sifflant sans arrêt, elle essaie de mordre ma botte. Elle défend sa maison. Un courage stupéfiant.

Nous marchons tous les trois en bavardant. J’ai un fusil automatique sur l’épaule. Tantôt à droite, tantôt à gauche, à une distance de 50-70 mètres, Ayna la rousse apparaît et disparaît. Nous n’avons pas parcouru quelques centaines de mètres qu’un aboiement retentit devant nous. Je pars avec cette consigne : si c’est un écureuil, tire. Le chien est jeune, il faut le dresser. Je vois Ayna et, chose la plus intéressante, je vois qu’elle me surveille réellement. Elle aboie rarement, le museau levé à environ 45 degrés, si bien que je trouve sans peine le grand tétras. Sans me presser et en me dissimulant derrière les arbres, je m’approche à portée de tir. Pendant ce temps, la chienne, sans changer de place, continue d’aboyer un peu plus souvent, en me jetant des regards… Le grand tétras est à terre et, pour la forme, la chienne lui mordille un peu le cou. Brave fille ! Nous attachons le grand tétras à un bâton et portons le trophée sur nos épaules jusqu’à la base. Il s’avère qu’avec un tel chien, le principal problème consiste à emporter et à conserver le gibier. Le soir, mon père, vieux chasseur, me confie en secret que cette chasse ne lui plaît pas du tout. Elle ressemble à un meurtre. Mais nous ne manquerons pas de nourriture. Et nous n’avons pas encore regardé les filets.

Nous gonflons la barque et traversons la baie. Les rives et le fond sont rocailleux. Nous trouvons un repère et traînons le grappin. Ça y est, nous avons accroché quelque chose, nous remontons. Mais qu’est-ce que c’est ? Soudain, des taches d’huile irisées commencent à remonter à la surface et nos nez perçoivent une odeur désagréable. Nous remontons le filet : il est rempli de poissons plus ou moins frais. Certains se cassent tout simplement en deux. D’énormes lottes, des brochets et des ombles. Quelle puanteur ! Nous secouons le filet, récupérons les deux filets et partons les laver.

Un jour plus tard, nous avons tendu un filet et ne savions plus ensuite que faire de la prise.

À l’heure exacte prévue, notre garde-chasse arrive en bateau ; enfin, la pluie annoncée par les prévisions commence à tomber, et nous rentrons chez nous à moitié trempés.

Ce fut véritablement un voyage inoubliable. Nous avons rendu visite à un homme remarquable et traversé en train des contrées magnifiques. Descends à n’importe quelle halte, plante ta tente et profite des beautés de la nature du Nord.

Nous avons installé papa dans le train et je suis retourné à mon service. La neige était déjà tombée. Je reçois un avis de colis. Je vais à la poste, reçois le talon du formulaire et lis : « Je vous envoie une canne à lancer, j’enverrai les cuillers plus tard. Dorokhov. » La postière me tend une caisse étroite et longue en contreplaqué. Je la prends. Elle est lourde, environ cinq kilos. Je comprends aussitôt et me rappelle notre conversation. Même la transporter à travers la ville, cette arme inconnue, est inquiétant. Je déballe. Bon sang, c’est le fusil semi-automatique de Tokarev ! Certes, sans chargeur, mais dans toute sa redoutable splendeur. Pour une cartouche puissante, standardisée avec celle du trois-lignes de Mosin. Environ une semaine plus tard, les « cuillers » arrivèrent.

Il n’y a rien à faire : j’installe une lunette de visée et l’emmène dans une carrière du secteur de Medveji Gory pour le régler. Le bruit du tir est deux ou trois fois plus puissant que celui d’un fusil automatique. On aurait dit que tout le champ de tir allait accourir pour regarder. Mais je ne réussis à rien rapporter avec ce canon. Les élans, comme par malice, se présentent à la chasse lorsque tu n’as pas le bâton qu’il faut avec toi, comme disent les chasseurs de Plesetsk.

Dans leur jargon, « palka » désigne une arme rayée, un fusil.

Chapitre suivant >>