Polyarnye Zori

En otoño del 81, mi padre viene a visitarnos y los dos nos dirigimos a la península de Kola por invitación de su viejo amigo de Cheliábinsk-40, para cazar y pescar. Lena nos preparó para el viaje un par de patos cobrados el día anterior y, en el vagón hasta nuestra estación, viajábamos cómodamente solo papá y yo, además de dos revisores. Desde la estación Plesetskaya avanzamos por nuestra vía férrea prácticamente meridional en dirección a Arkhangelsk, hasta la estación Obozerskaya. Después, hacia la izquierda, en dirección a la bahía Onega del mar Blanco. Maloshuika, Malenga, Virma. En Belomorsk se cruzan nuestra vía y la línea Leningrado–Múrmansk. Pasamos por Kem, Vonga y muchos otros apeaderos de una belleza pintoresca. Desde la ventanilla del vagón se divisan periódicamente las extensiones del mar y una costa bellísima. Aunque tampoco se puede apartar la mirada hacia la izquierda de las fascinantes vistas de pedregales, rocas y elevaciones. Y bosques, bosques con su brillante colorido otoñal. Los postes de la línea telefónica y telegráfica que corre junto a la vía no están clavados en la tierra, sino rodeados por montículos de grandes cantos rodados. Bájate en cualquier apeadero y descansa el alma. Ay, la vida de funcionario. Si pudiera vivir medio año como vagabundo y viajero, me establecería en la península de Kola, seguro. En la estación «Polyarnye Zori», antes «Zasheek», nos recibe Mijaíl Stepánovich Dorójov. En «Sorokovka» era un joven especialista que acababa de terminar el instituto técnico y que, junto con un grupo de compañeros de curso, había sido destinado a la honrosísima tarea de fabricar la primera bomba atómica soviética. El trabajo avanzaba a un ritmo demencial, día y noche, con un desprecio consciente por las normas de seguridad. Había dosímetros individuales y se llevaban diarios de control, pero, según Mijaíl Stepánovich, todos dejaron de común acuerdo sus dosímetros en armarios y escritorios. En su grupo había 22 empleados, hombres y mujeres. Debido al régimen reforzado de secreto, los instalaron junto al objetivo.

Cuando comenzaron a fabricar el segundo artefacto, la gente empezó a morir poco a poco. Retiraron a todo el grupo de la «carrera» y comenzaron a tratarlos. De los 22, solo quedaron con vida una mujer y Mijaíl Stepánovich. Solo de líquido cefalorraquídeo le transfundieron alrededor de 150 litros. Pasó cerca de dos años ingresado en Moscú, en la calle Govorova 6 (esa clínica atendía a los afectados de Chernobyl). Allí mismo va cada año para revisiones preventivas. La «sanidad» en el ambiente de la carrera nuclear y el desprecio por la propia salud quedan ilustrados por el relato de mi padre sobre un episodio rutinario de producción. En uno de los edificios, en una fase de depuración muy «sucia», empezó a perder una junta de una bomba. El edificio es hermético y tiene paredes muy gruesas, para que la «suciedad» no salga al exterior. Es invierno, hace un frío terrible. Junto a una pequeña abertura en la pared «baila» un médico con bata blanca sobre un abrigo acolchado, cronómetro en mano, y un joven ligeramente vestido, con un abrigo echado sobre los hombros. Por la abertura sale un joven igual y, sin detenerse, corre hacia el barracón vecino, gritando mientras corre: «¡hay dos tuercas, las he desenroscado!». El que estaba con el médico se quita el abrigo y se mete por la abertura. Después de 15 segundos también saldrá de un salto, correrá a la ducha, recibirá una chocolatina y su jornada laboral terminará allí. Nada de trajes espaciales, máscaras antigás ni otros respiradores, y mucho menos calzado de recambio.

El hermano de Mijaíl Stepánovich trabajó casi hasta la jubilación con manipuladores. Naturalmente, con sustancias radiactivas. Contaba que llegaba al trabajo con la ropa que llevaba puesta, hacía su turno y con la misma ropa regresaba a casa. Así se trabajaba en los primeros años en «Sorokovka». Mijaíl Stepánovich nos enseñó su carnet del club deportivo «Jímik». En la fotografía mira un joven con una enorme melena negra. Como la de Gueorgui Dimitrov o la de otro marxista, Zinóviev. Y lo sostiene un hombre con el cráneo completamente calvo. Le concedieron la Orden de Lenin y el grupo 2 de discapacidad. Y con ella no lo contrataban para ningún trabajo. Pasó mucho tiempo en la miseria, pero de algún modo logró cambiar la segunda por la tercera y por fin consiguió trabajo en la central nuclear de Kola. Buen sueldo, magníficos cotos de caza y pesca. Solo que le quedaba poca salud. Únicamente se conservaron su voz y una dicción no peor que la de Levitan.

Papá con Mijaíl Stepánovich.

Y nos invitó con motivo de la botadura de su lancha «Amur-M». La primera lancha de ese tipo en toda la península. Se la habían traído desde Leningrad.

Volviendo al encuentro en la estación, quiero contar algo sobre su perra Ayna. Nos sentamos en un Zhigulí, en el asiento trasero. En el delantero, sentada en pose de pasajera y apoyando las patas en el salpicadero, hay una enorme pastora. No nos presta la menor atención. Resulta que no es una pastora, sino una especie de layka. Mijaíl Stepánovich terminó unos cursos de cinología y esta layka le ayudará a cazar osos. Nos dirigimos al pueblo de los trabajadores atómicos. Bastó que una sola vez me agarrara al respaldo del asiento del conductor para recibir de inmediato una mueca que dejaba ver unos dientes jóvenes y un gruñido. Stepanych se detuvo junto a una tienda y nos quedamos los tres en el coche. Nosotros y la layka.

Estamos sentados, haciendo planes. Bastaba con elevar un poquito la voz para que hacia nosotros se volviera una enorme boca y dijera en voz baja: «RRRRRRR». Así que nos quedamos callados hasta que regresó su dueño. Y allí estuvimos sentados, sin pronunciar palabra.

Al día siguiente fuimos al garaje. Es un palacio, no un garaje. Una sala enormísima; en un extremo, sobre la grada, está la hermosa lancha, y junto a la otra pared caben tres Zhigulíes. Las paredes están pintadas de verde claro y hay luminarias laterales casi cada dos metros. La electricidad en el pueblo es gratis. Por todo el perímetro pasan las tuberías del sistema de calefacción. Es el garaje-astillero estándar de los trabajadores de la central nuclear. Con ayuda de una grúa de camión y un remolque, transportaron la lancha, la botaron y, sin perder tiempo, comenzaron a probarla. En la «Amur» hay instalado un motor de Moskvich convertido y una espaciosa cabina cubierta de lona, con cómodos asientos mullidos. Teníamos preparado todo lo necesario para un viaje corto. Anocheció, aparecieron las estrellas en el cielo negro y una hermosa aurora boreal. ¡Eso no se ve en las tierras de Plesetsk! Algún mago empezó a dibujar rápidamente y con suavidad, con un rotulador, diversos garabatos en el cielo negro sin nubes, justo sobre las estrellas. Y además todo se reflejaba en el agua negra. Luego el tiempo empezó a cambiar. La superficie de la bahía quedó cubierta de niebla. Encendimos el foco de proa y perdimos definitivamente la orilla. Todo era leche, e incluso los sonidos empezaron a sonar de alguna otra manera, o eso pareció. Con el motor a pocas revoluciones estuvimos dando tumbos a ciegas durante un rato. Resulta muy incómodo. Echamos el ancla y, esperando a que amaneciera, regresamos a nuestro lugar de amarre.

El día siguiente se fue en preparar un viaje serio y examinar la colección de armas. En la colección, además de escopetas de caza de distintos sistemas, hay un subfusil PPSh y un Schmeisser. La colección es legal. «¿Y qué arma rayada tienes?», preguntó MS. A mi respuesta siguió un indefinido: «ya veremos».

A la mañana siguiente, los cinco, es decir, con Ayna, nos acomodamos en la «Kazanka» de un guardabosques conocido y durante unas tres horas navegamos con un «Veterkom-8» por las bahías de Imandra. Más exactamente, por un sistema de lagos. Y allí donde parecen claramente bahías, se llaman lahtas. Agua, agua y orillas escarpadas cubiertas de vegetación: crestas, en la terminología local. Finalmente chocamos con una cresta y comenzó la descarga. Muchísimos trastos y provisiones. De armas, solamente mi escopeta de dos cañones y un automático MTs21-12 de cinco cartuchos. El guardabosques explicó cómo encontrar su cabaña, situada al otro lado de la cresta. Contó que allí tenía colocadas desde hacía dos semanas dos redes y pidió que las retiráramos y las laváramos. Para ello nos dio un paquete de detergente y la promesa de volver a buscarnos al cabo de una semana.

Junto a la barca del guardabosques. Bahía de Imandra.

Compartimos con él junto a la barca una botella grande de «Gamza» para el camino y le despedimos agitando la mano. Un hombre serio y fiable.

Arrastramos nuestros trastos hasta la cabaña. ¡Qué belleza se abrió ante nuestros ojos desde la cresta! La cabaña semienterrada está encajada en la ladera por una de sus paredes, y hasta el agua no hay más de treinta metros. Buenas literas con colchones, toda la vajilla, un caldero enorme e incluso una lancha neumática nueva. No hacía falta acondicionar nada. Miramos alrededor, cenamos y nos fuimos a dormir. Por la mañana, cuando ya había luz en la ventana, Ayna pidió salir al patio. Y enseguida, casi desde la puerta, empezó a ladrar. MS me dice: «Coge la escopeta, hay algo ahí». Salgo y veo que, a unos veinte pasos de la cabaña, en la copa de un pino, está sentado un urogallo y observa a la perra ruidosa. Lo abato sin perder tiempo, pero no llega al suelo: se queda enganchado en las ramas. Salen los padres y me felicitan. Pero hacía falta la perra. Encontramos una escalerita en el tejado, subí al árbol y sacudí la presa con un palo.

Durante el desayuno descubrimos que los perros de este tipo, las laikas, trabajan precisamente así con la caza de bosque. Un buen perro debe controlar el comportamiento del cazador y, sin dejarse llevar por la excitación, distraer continuamente al ave. Hace un tiempo magnífico y caminamos juntos, sin prisa, por así decirlo, en una excursión de reconocimiento. La cresta está cubierta de manera bastante uniforme por pinos bajos. No hay muchos árboles de hoja caduca. Bajo los pies hay musgo blanco y unas bayas negras y grandes, el manjar favorito de los osos. No se puede llamar taiga a este bosque: es demasiado limpio y aireado, se parece más a un parque. Los lemmings aparecen con mucha frecuencia. Es un ratoncito bastante grande, caracterizado por una asombrosa falta de miedo. Estoy de pie sobre su madriguera; de ella asoma a medias y luego retrocede una diminuta criatura dentuda. Mientras tanto, chilla y sisea sin parar, e intenta morderme la bota. Está defendiendo su casa. Un valor impresionante.

Caminamos los tres y conversamos. Llevo el automático al hombro. A veces a la derecha y a veces a la izquierda, a una distancia de 50-70 metros, aparece fugazmente la pelirroja Ayna. No habíamos avanzado ni un par de cientos de metros cuando oímos ladrar delante. Voy con la instrucción de que, si es una ardilla, dispare. La perra es joven, hay que adiestrarla. Veo a Ayna y, lo más interesante, veo que realmente me controla. Ladra poco, con el hocico levantado a unos 45 grados, así que encuentro el urogallo sin dificultad. Sin apresurarme y ocultándome detrás de los árboles, me acerco hasta tener un disparo seguro. Mientras tanto, la perra, sin cambiar de sitio, sigue ladrando un poco más a menudo y me mira… El urogallo está en el suelo y la perra, para cumplir con su deber, le mordisquea un poco el cuello. ¡Muy bien! Atamos el urogallo a un palo y llevamos el trofeo al campamento sobre los hombros. Resulta que con una perra así el problema principal es sacar y conservar la presa. Mi padre, viejo cazador, me dijo por la noche en secreto que esa caza no le gustaba nada. Se parece a un asesinato. Pero no habrá problemas con la comida. Todavía no habíamos revisado las redes.

Inflamos la lancha y cruzamos la bahía. Las orillas y el fondo son pedregosos. Encontramos una referencia y rastreamos con el rezón. Hay algo, hemos enganchado algo, lo levantamos. Pero ¿qué es esto? De pronto empezaron a salir a la superficie del agua manchas de aceite irisadas y nuestras narices percibieron un olor desagradable. Levantamos la red y está atascada de peces de distinta frescura. Algunos peces simplemente se parten por la mitad. Enormes lotas, lucios y salvelinos. ¡Qué peste! Sacudimos la red, recogimos las dos y fuimos a lavarlas.

Al día siguiente colocamos una red y luego no sabíamos cómo arreglárnoslas con la captura.

Nuestro guardabosques llegó justo a la hora señalada; por fin empezó la lluvia que anunciaba el pronóstico y nosotros, medio empapados, conseguimos llegar a casa.

Fue un viaje verdaderamente inolvidable. Visitamos a una persona maravillosa y recorrimos en tren unos lugares de extraordinaria belleza. Bájate en cualquier apeadero, monta una tienda y disfruta de las bellezas de la naturaleza del norte.

Subimos a papá al tren y yo regresé a mi servicio. Para entonces ya había caído la nieve. Recibo un aviso de que ha llegado un paquete. Voy a correos, me entregan el resguardo del formulario y leo: «Te envío el spinning; los señuelos los mandaré más tarde. Dorokhov». Y la empleada de correos me alarga una caja estrecha y larga de madera contrachapada. La recojo. Pesa, unos cinco kilos. Lo entendí enseguida y recordé aquella conversación. Incluso llevar por la ciudad esta arma desconocida daba miedo. La desembalo. ¡Madre mía, si es un fusil semiautomático de Tokarev! Es cierto que sin cargador, pero con todo su aspecto amenazador. Para un cartucho potente, unificado con el cartucho del fusil de tres líneas de Mosin. Al cabo de aproximadamente una semana llegaron los «señuelos».

No había nada que hacer: le instalé una mira telescópica y lo llevé a una cantera de la zona de Medvezhi Gory para ponerlo a tiro. El sonido del disparo es dos o tres veces más potente que el de un automático. Parecía que todo el polígono iba a correr a mirar. Pero no conseguí cobrar nada con ese cañón. Los alces, como si lo hicieran adrede, aparecen durante la caza cuando no llevas contigo el palo adecuado, como dicen los cazadores de Plesetsk.

En su jerga, «palo» significa un arma rayada, un fusil.

Siguiente capítulo >>