Caza y pesca

Por consejo de los camaradas mayores, en el año 73 me puse en la fila para comprar una motocicleta. Hoy suena, seguramente, extraño, pero en nuestros años de escasez total eso era una banalidad. Al mismo tiempo me apunté en la cola del jardín de infancia. Por separado se hacían inscripciones para adquirir alfombras, muebles, frigoríficos, lavadoras, cristal, automóviles y motocicletas. No había cola en esas filas controladas por los comités de partido, salvo en las tiendas de alimentos, y allí más tarde, en los años de la «abundancia» de Brézhnev, aparecieron colas para leche, carne, queso y salchichas, que pronto quedaron «ordenadas» con un sistema de cupones.

Al cabo de un año llegó mi turno y me convertí en un «feliz» dueño de una motocicleta con sidecar «Dnepr-MT9». De inmediato me sorprendió la enorme suciedad: tuercas, arandelas y trozos de alambre manchados y pegados con pintura al suelo de la sidecar. ¿Dónde estaba allí el OTK de la fábrica? Luego falló la caja de cambios. La desarmé, extraje el eje principal con varias ruedas dentadas en él. Una de ellas resultó tener los dientes rotos. La llevé a la GAI para presentar una reclamación a la fábrica bajo garantía. En la GAI dijeron que ese eje había salido del vertedero y que era raro que yo hubiera rodado con él esos doscientos kilómetros. Después se rompieron ambos amortiguadores traseros. La fábrica había cortado simplemente tuberías de fontanería, sin limpiar ni siquiera la soldadura interna. Y, sin embargo, la superficie interior de esos cilindros debía estar pulida. Para colmo, se rajó la culata del cilindro derecho. La grieta corrió a través de la cama de la válvula. Y esto ocurrió en un viaje largo. El motor empezó a chvarrear por esa grieta, pero llegué hasta casa. De ninguna reclamación la fábrica dio respuesta. No había motocicletas de los Urales o de Irbit en venta, porque el voentorg del Ejército compraba solo esas infames piezas de la fábrica de motocicletas de Kiev. La economía planificada, de todos modos.

Y así, con ese ciclomotor recorríamos la zona. En otoño, por hongos, por arándanos y por canelo. A veces llenábamos la sidecar de cabeza a pies y solo con sombreros. En un año bueno de cosecha de canelo recogíamos tantas canastas y cubos como se podía llevar. En la sidecar no se podía verter. Y en invierno, ¡a la caza y a la pesca! Ahí reside la virtud de la conducción invernal de la moto: su final. Incluso con la temperatura más baja, el viento de frente quema la cara, salen lágrimas y mocos. Pero basta detenerte para que llegue lo de Tashkent y la dicha. Para meterse en las zonas cerradas del polígono, por los caminos técnicos, pasando por el puesto de control, Lena se tumbaba al fondo de la sidecar; yo la cubría y seguía. Tenía permiso de todoterreno. Lena siempre temía a los perros de los puestos de control que ladraban a la moto. Todo le parecía que ellos la olían. Le encantaban mucho los paseos en moto de nuestra Taty. Especialmente por hongos, bayas y para bañarse en el lago Syamg. Así nos subíamos. Lena atrás en el asiento y Tatka en la sidecar, con canastas, cubos y víveres. El asiento allí era bastante cómodo. Empecé a enseñarle a Lena, como correspondía, gradualmente: primero sin motor, luego con el motor arrancado, pero sobre el caballete. «¡Acelera, no quiero!».

Y llegó, por fin, ese maravilloso día helado de práctica de manejo. Hay que destacar la excelente calidad de los caminos internos del polígono. Todos son de hormigón y anchos. En invierno están limpiados hasta el hormigón. En los fines de semana, completamente sin coches. Pasamos al punto de partida a un par de kilómetros de la ciudad y yo, de buen ánimo, siento a Lena —el «colobok»— en el asiento con las últimas recomendaciones, que para mí parecían no necesarias. Y el «colobok», porque iba vestida con nuevos pantalones y chaqueta militar de paño, y con gorro de piel en la cabeza. Las manos de la motorista eran cortas, así que parecía mitad recostada sobre la moto, agarrándose con fuerza al manillar con unos guantes militares de invierno también de tres dedos. Ese agarre no me gustó desde el principio. Del nerviosismo ella incluso me respondía sin girar la cabeza. Ya estaba en pleno vuelo. Le permito, o mejor dicho, con gritos la obligo a soltar el embrague. Todas esas operaciones ya las habíamos practicado repetidamente antes, en el soporte. Chilla y finalmente suelta el embrague. Mejor si seguía chillando, pero sin tocarlo. Yo me movía, avanzaba despacito a su lado, la alentaba. Qué necio. Pensé que daríamos una corta vuelta y nos detendríamos, repensaríamos, nos enfriaríamos. Eso diría, trabajar sobre los errores. Pero en la cabeza de Lena ya había algo propio, propio de mujer.

En ese momento ella solo podía hacer una cosa: o avanzar o frenar. Ninguna de las amonestaciones del instructor para detenerse era escuchada por ella. Las oía, pero solo para gritar: «¡No puedo!». Y ella misma pisaba más gas. La mirada clavada hacia delante, grita y acelera. No puedo tomar el manillar, es peligroso. Ya iba rezagado. Yo también iba vestido de todo con ropa de algodón grueso. Grité las últimas indicaciones valiosas, me quedé en silencio y caminé tras la motocicleta que se perdía en la curva. Vienen los pensamientos más pesimistas. Depósito lleno de gasolina, camino de más de 70 km. Cierto, en el trayecto hay dos puestos de control con barreras. ¿Y qué hacer? Hay que seguir. Pasan unos veinte minutos y oigo: «taraht». Resulta que en el camino ella recordó todo, pasó a neutro, giró el trasto y llegó. ¡Qué alegría.

Las primeras salidas a la caza las hice bajo la tutela de Yuri Emelianovich Kulykovski, mayor del 1.º departamento. Resultó que cazar al tétèrev no era una tarea tan difícil, sobre todo «desde el acceso», desde la ventanilla del coche y con la melkásha. Más difícil era coger la pieza en la mano si ni siquiera estaba a más de 30-40 metros. En la gobernación de Arjángel, desde noviembre ya hay nieve profunda y suelta. Me metí, di unos pasos y me quedé suspendido, moviendo inútilmente las piernas sobre la tierra dura sin tocarla. Por eso la mejor caza al inicio del invierno es con poca nieve.

Compré esquís de caza gracias a un guardabosques conocido. Por 25 rublos. Por aquellos años el precio era muy alto. La longitud era de unos dos metros, la anchura algo más de veinte centímetros y estaban rellenados por debajo, a lo largo de todo su largo, con camus, piel de alce con crin. Pesados, pero absolutamente sin dar retroceso. Caminas por una colina sin bastones y ni siquiera te esfuerzas temiendo deslizarte hacia atrás. Pero la caza más exitosa y productiva ocurría en compañía de Lena. En ella se abrió el don de buscadora —rastreadora. A veces iba en una dirección completamente opuesta a aquella en la que, según mi criterio, debía ir el tétèrev abatido. Y acierta. Y encontrar el ave incluso siguiendo su trayectoria de caída tampoco es nada sencillo. En la taiga la nieve es extraordinariamente mullida y la presa caída, aunque tenga plumaje negro, desaparece enseguida, se hunde.

Compré una mira óptica y la instalé en la melkásha. El asunto se volvió más alegre. Con el tétèrev ya me resolví. Comenzaron los intentos de robar un urogallo. Y cada invierno hice esos intentos totalmente infructuosos para conseguirlo. Me puse una máscara de camuflaje, envolvía el arma con vendas, dejé los esquís para no hacer ruido. Volvía de la caza empapado por completo y sin presa. No dejaba que el urogallo llegara al disparo. Siempre me faltaba un par de pasos para la distancia exacta. El oído del ave es asombroso. Y, aun así, me arreglé con el urogallo de invierno. Noté que al anochecer, sobre todo en los instantes de comienzo del crepúsculo, el urogallo pierde la alerta. Ya había llenado el buche con agujas de pino, saciado y contento, se sienta en la copa del pino más alto y se prepara para dormir. En esos breves minutos puede uno acercarse a la distancia justa. Tras un disparo preciso, el ave se alza verticalmente unos diez metros y cae enseguida. Igual de exacto como el tétèrev herido. Pero si el disparo no era mortal, entonces sí hay que vigilar a qué distancia planea el ave.

La caza primaveral en el tok de tétèrevs es hermosa. Aún no se había ido toda la nieve y la taiga zumba de mañana a noche con el bramido de tétèrev. Es extremadamente de larga distancia. Al principio no sabes a dónde ir mejor ni dónde está más cerca el tok. Se puede dar vueltas todo un día y no encontrar el tokovische. El canto viene de todos lados. Descubrí mi propio tok por casualidad. En el borde de un claro pequeño estaba una choza de ramas bastante gruesas y desnudas, agujereada por todas partes, con una entrada tipo agujero desde el lado del claro. Clásico, como en un manual de caza. El siguiente día libre de servicio dormí en el bosque, a unos cien metros del claro, por si acaso. Enciendo un fuego detrás de una gran acumulación de árboles, hiervo en un bote de conserva convertido en cazuela el agua de deshielo, bebo el té con gusto, recostándome sobre el material de abeto preparado. A esa hora ya me había deshecho del termo; era pesado de cargar y de lejos: rifle, escopeta, zuecos, y además iba abrigado. Los zuecos para dormir con más calor y tumbarse en la choza con comodidad. Además, el camino a mis cotos de caza es sinuoso y largo.

En esas tierras regía la prohibición de circular los fines de semana y sin asuntos de servicio. Y yo ya tenía un «Zaporozhets». Por la tarde del viernes llegaba al lago Ur, dejaba el coche junto a él, quitaba de la baca la bicicleta, rodeaba el puesto de control, unos 5 km, como mínimo, y pedaleaba durante unos veinte minutos sobre el hormigón. Giraba a la izquierda, arrojaba la bici entre los arbustos y luego seguía a pie por la vieja, pero sólida lezhnevka, todavía otros cuarenta o cincuenta minutos. La lezhnevka cruza dos arroyos, de cinco a seis metros de ancho. Los apoyos de los puentes están hechos como cajones de alerce. La propia lezhnevka, el entablado del camino, está hecho con troncos de distintas especies, por eso algunos troncos están parcialmente podridos. Todo está cosido con abrazaderas potentes. A los pocos cien metros hay ensanchamientos para cruzarse con un camión forestal en sentido contrario. En los tramos pantanosos el camino está cubierto con troncos en dos y tres capas. Caro sale aquello de la tala y el arrastre forestal. Caminas y el alma canta con el coro primaveral de las aves, y de pronto te imaginas cómo en estas y similares, en verano e invierno, con cualquier clima, bajo supervisión de los guardas, los presos soviéticos tiraban durante años la pesada cuerda de una larga condena. Pero ahí está la referencia: una enorme pila de troncos abandonados, medio podridos. Giro a la izquierda de la lezhnevka y el corazón empieza a latir más fuerte…

De madrugada, y como la noche era corta, paso al refugio y me acomodo como debe ser. Hay que acostarse de lado o de bruces, pero no de espaldas. Y mi primera mañana en el refugio la recibí, despertando del sueño y acostado de espaldas. Desde todos lados, parecía bajo mi oído y detrás de mí, cantaban tétèrevs. Uno claramente se sentaba justo en el refugio. Y yo me descolocaba y el rifle a un lado. El cazador. El sol ya perforaba las rendijas de mi escondite. Empiezo a darme la vuelta sobre el vientre. Unos diez minutos me tomó. Muy cansado, de verdad. ¡Dios mío! Estaban a menos de diez metros de mí haciendo sus danzas y brincos. Chiflan, silban, bramullan. Se golpean en pelea pecho con pecho. Las crestas son rojas, las plumas azul-negras y bajo la cola, nieve blanca. Uno corre torpemente por la clara, otro chifla solo, y la parte principal del grupo pasea importante como pijos de pueblo. Y todo ese espectáculo por una pequeña tétèrev gris moteada sentada en un abedul cercano. Por miedo a que me vieran, empecé a mirarles con los ojos entrecerrados, como un chino. De inmediato recordé a Viy. Luego había que tomar el rifle de algún modo. Unos diez minutos más de movimientos ralentizados. Menos mal que estaba montado. Dudé muchísimo en elegir dónde disparar. A los cercanos no, por el pequeño abanico de perdigones. Elegí el momento y abatí a tres. En ese tok no era posible tomar tres más.

Buena es la caza en el tok, pero relativamente pasiva y exige, sobre todo, paciencia y sangre fría. Tiene requisitos totalmente distintos a la caza de acercamiento y un nivel emocional completamente diferente. Aquí está la clase más alta del acecho de la presa, aquí quién a quién. Actúas como un depredador feroz que roba una presa. Antes de nada hay que decidir la ruta de aproximación o arrastre. El principal enemigo en esto son las ramas secas bajo los pies y el contraste entre el color del atuendo de caza y los arbustos o árboles que te rodean. Pero lo más importante es lograr detenerte a la máxima distancia del tiro certero, no dar «un paso final más». Porque justo después de ese paso, la presa ya no puede seguir tolerando tu movida: ya te tiene controlado y le apetece más quedarse en su buen puesto de reposo que romperlo. Das ese paso de idiota y enseguida oyes un fuerte aleteo. ¡Saludos, cazador! Y hay que arrastrarse por la nieve o gatear entre arbustos, empaparse hasta el último hilo y asustar estúpidamente al ave. Entonces sale, en la pradera grande más cercana, mejor en una colina, y mira adónde volaron tus clientes. O quizá de aquí a fin del día no encontrarás nada, tonto. Pero si hiciste todo bien, recupera el aliento. Sin prisa, despacio, busca un claro entre los árboles para que la bala ni siquiera toque la ramita más delgada, evalúa varias veces la distancia para tomar la elevación correcta y pasa al apuntamiento. Y ahí el tétèrev o el urogallo está en la mira o por encima de ella. Presiono suavemente el gatillo y, si el día es claro, vemos en la mira cómo la bala se eleva apenas una fracción de segundo sobre la ave y, al descender, desaparece. ¡Hay! La presa se eleva verticalmente varios metros y cae de inmediato con un ángulo pequeño, de forma desordenada, casi bajo el árbol. Puedes recuperar el aliento y ir sin prisa a por el trofeo. Peor si el tiro no fue mortal y el ave intenta huir. Si es invierno, se considera perdida. La nieve suelta y encontrar un tétèrev negro como brea es prácticamente imposible. Lo principal, a gran distancia, es difícil determinar el lugar de caída del ave. Pisas una hectárea y ella está cerca, pero hasta que casi no la pises, no la encuentras. Pero si cazo con Lena, el éxito está prácticamente garantizado. Tiene un don de rastreadora, olfato. A veces va en una dirección completamente incorrecta, como yo estoy convencido. Y halla. Le gusta mucho presumir de esas capacidades en nuestros recuerdos mirnines.

Siguiente capítulo >>