Poljarnye Zori

Nell’autunno dell’81 mio padre viene a trovarci e noi due partiamo per la penisola di Kola, invitati da un suo vecchio amico di Čeljabinsk-40, per andare a caccia e a pesca. Lena ci prepara per il viaggio un paio di anatre prese il giorno prima e, nello scompartimento fino alla nostra stazione, viaggiamo comodamente soltanto io, papà e due conduttori. Dalla stazione di Pleseck, lungo la nostra ferrovia praticamente meridionale, andiamo verso Arcangelo fino alla stazione di Obozerskaja. Poi svoltiamo a sinistra, in direzione della baia di Onega, nel Mar Bianco. Malošujka, Malenga, Virma. A Belomorsk si incontrano la nostra linea e quella Leningrado-Murmansk. Passiamo Kem’, Von’ga e moltissime altre pittoresche stazioncine. Dal finestrino si vedono a tratti le distese marine e una costa bellissima. Del resto, anche a sinistra è impossibile staccare gli occhi dalle vedute incantevoli di pietraie, rocce e alture. E boschi, boschi dai vivaci colori autunnali. I pali della linea telefonico-telegrafica che corre lungo la ferrovia non sono piantati nel terreno, ma avvolti da cumuli di grandi massi. Scendi in una qualsiasi stazioncina e riposa l’anima. Ah, la vita statale. Se solo potessi vivere per sei mesi come un vagabondo viaggiatore, mi stabilirei sicuramente nella penisola di Kola. Alla stazione «Poljarnye Zori», l’ex «Zasheek», ci viene incontro Michail Stepanovič Dorochov. Nella «Sorokovka» era un giovane specialista, appena diplomato all’istituto tecnico e mandato, insieme a un gruppo di compagni di corso, al prestigiosissimo lavoro di fabbricazione della prima bomba atomica sovietica. Il lavoro procedeva a ritmo folle, giorno e notte, trascurando consapevolmente le norme di sicurezza. C’erano dosimetri individuali e registri di controllo, ma, secondo Michail Stepanovič, tutti insieme abbandonarono i propri dosimetri negli armadi e nei tavoli. Nel suo gruppo c’erano 22 dipendenti, uomini e donne. Sotto un regime di segretezza rafforzato furono alloggiati vicino all’impianto.

Quando cominciarono a fabbricare il secondo esemplare, la gente iniziò lentamente a morire. L’intero gruppo fu tolto dal «percorso» e cominciarono a curarlo. Dei 22 rimasero in vita una donna e Michail Stepanovič. Solo di liquido cerebrospinale gliene pomparono circa 150 litri. Rimase ricoverato a Mosca, in via Govorov 6 (questa clinica accoglieva i liquidatori di Černobyl’), per circa due anni. Ogni anno torna lì per la profilassi. La «sanità» nell’atmosfera della corsa nucleare e il disprezzo per la propria salute sono illustrati dal racconto di mio padre su un normale episodio di routine produttiva. In uno degli edifici, nella fase di depurazione più «sporca», perdeva una guarnizione di una pompa. L’edificio era ermetico, con pareti molto spesse, affinché lo «sporco» non fuoriuscisse. Inverno, un freddo terribile. Presso una piccola breccia nel muro «balla» un medico in camice bianco sopra la giacca imbottita, con un cronometro in mano, e un giovane vestito leggero, con il cappotto gettato sulle spalle. Dalla breccia esce un ragazzo uguale e, senza fermarsi, corre verso la baracca vicina gridando durante la corsa: «ci sono due dadi, li ho svitati!». Quello che stava con il medico si toglie il cappotto e si infila nella breccia. Dopo 15 secondi salterà fuori anche lui, correrà alla doccia, riceverà una tavoletta di cioccolato e per quel giorno il lavoro sarà finito. Niente scafandri, maschere antigas o altri respiratori, né scarpe di ricambio.

Il fratello di Michail Stepanovič lavorò quasi fino alla pensione alle apparecchiature di manipolazione. Naturalmente, con sostanze radioattive. Raccontava che arrivava al lavoro con gli stessi abiti con cui aveva viaggiato, faceva il turno e tornava a casa con quelli. Ecco come si lavorava nei primi anni nella «Sorokovka». Michail Stepanovič ci mostrò la sua tessera dell’associazione sportiva «Chimik». Dalla fotografia ci guarda un ragazzo con una gigantesca chioma nera. Come quella di Georgij Dimitrov o anche del marxista Zinov’ev. E a tenerla tra le mani è un uomo dal cranio completamente calvo. Gli diedero l’Ordine di Lenin e la 2ª categoria d’invalidità. E con quella non ti assumono in nessun lavoro. Per molto tempo visse in miseria, ma in qualche modo riuscì a trasformare la seconda nella terza e finalmente trovò lavoro alla centrale nucleare di Kola. Buon salario, magnifici territori di caccia e di pesca. Solo che di salute ne aveva poca. Gli erano rimaste soltanto la voce e una dizione non peggiore di quella di Levitan.

Papà con Michail Stepanovič.

E ci aveva invitati per il varo del suo motoscafo «Amur-M». Il primo motoscafo di questo tipo in tutta la penisola. Glielo avevano portato da Leningrado.

Tornando all’incontro alla stazione, voglio raccontare della sua cagna Ajna. Saliamo su una Žiguli e ci sistemiamo sul sedile posteriore. Davanti, nella posa di un passeggero, appoggiando le zampe sul cruscotto, siede un enorme cane da pastore. Non ci degna della minima attenzione. Si scopre che non è un cane da pastore, ma una specie di laika. Michail Stepanovič ha frequentato i corsi per cinologi e questa laika lo aiuterà a catturare l’orso. Partiamo per la cittadina degli atomisti. Mi basta afferrare una sola volta lo schienale del sedile del conducente per ricevere immediatamente un ringhio e il ghigno di denti giovani. Stepanjič si ferma presso un negozio e noi restiamo in tre in macchina. Noi e la laika.

Stiamo seduti e facciamo progetti. Bastava alzare appena la voce perché verso di noi si voltasse una bocca gigantesca e dicesse piano: «RRRRRRR». Così ci zittimmo fino al ritorno del padrone. E restammo seduti senza proferire parola.

Il giorno dopo andammo in garage. È un palazzo, non un garage. Una sala vastissima, con da un lato un bellissimo motoscafo sullo scalo e, presso l’altra parete, spazio per tre Žiguli. Le pareti sono dipinte di verde chiaro e quasi ogni due metri ci sono lampade laterali. L’elettricità nella cittadina è gratuita. Lungo il perimetro corrono i tubi dell’impianto di riscaldamento. È il garage-rimessa standard dei dipendenti della centrale nucleare. Con l’aiuto di un’autogru e di un rimorchio portarono il motoscafo in acqua e iniziarono subito il collaudo. Sull’«Amur» è installato un motore moscovita convertito e una spaziosa cabina coperta da un telone, con comodi sedili imbottiti. Avevamo preparato tutto il necessario per un breve viaggio. Si fece buio, apparvero le stelle nel cielo nero e una splendida aurora boreale. Una cosa simile, dalle parti di Pleseck, non la vedrai! Qualche mago iniziò a tracciare rapidamente e dolcemente con un pennarello vari ghirigori nel cielo nero e senza nuvole, proprio tra le stelle. E tutto questo si rifletteva anche nell’acqua nera. Poi il tempo cominciò a cambiare. La superficie della baia fu coperta dalla nebbia. Accendemmo il proiettore di prua e perdemmo definitivamente la riva. Tutto era immerso nel latte e persino i suoni cominciarono a risuonare in modo diverso, o forse così ci sembrò. A basso regime gironzolammo un po’ alla cieca. Era molto sgradevole. Gettammo l’ancora e, aspettando l’alba, tornammo al nostro posto d’ormeggio.

Il giorno successivo trascorse preparando un viaggio serio e osservando la collezione di armi. Nella collezione, oltre ai fucili da caccia di vari sistemi, c’erano una mitraglietta PPŠ e uno Šmajser. La collezione era legale. «E tu che armi rigate hai?», chiese MS. Alla mia risposta seguì un indeterminato: «ci penseremo».

La mattina del giorno seguente, in cinque, cioè insieme ad Ajna, saliamo sulla «Kazanka» di un guardiacaccia conosciuto e per circa tre ore procediamo con un «Veterok-8» attraverso le baie dell’Imandra. Più corretto sarebbe dire attraverso il sistema dei laghi. E dove sembrano chiaramente baie, si chiamano lachte. Acqua, acqua e rive ripide e ricoperte di vegetazione, le «criniere», come le chiamano da queste parti. Alla fine urtammo contro una specie di criniera e cominciò lo scarico. Una quantità enorme di cianfrusaglie e provviste. Come armi, soltanto il mio fucile a due canne e la mitraglietta a cinque colpi MC21-12. Il guardiacaccia spiegò come trovare la sua capanna, situata dall’altra parte della criniera. Raccontò dove aveva lasciato da due settimane due reti e ci chiese di ritirarle e lavarle. Ci diede a questo scopo un pacco di detersivo e la promessa di tornare a prenderci dopo una settimana.

Presso la barca del guardiacaccia. Baia dell’Imandra.

Segammo con lui, presso la barca, una grande bottiglia di «Gamza» per il viaggio e gli facemmo un cenno di saluto mentre si allontanava. Un uomo serio e affidabile.

Trascinammo le nostre cianfrusaglie fino alla capanna. Che meraviglia si aprì davanti ai nostri occhi dalla criniera! La casa seminterrata, per metà incassata nel pendio con una parete, distava dall’acqua non più di trenta metri. Buone cuccette con materassi, tutte le stoviglie, un enorme paiolo e persino una nuova barca gonfiabile. Non c’era nemmeno bisogno di sistemarsi. Ci guardammo intorno, cenammo e andammo a dormire. Al mattino, con la luce già alla finestra, Ajna chiese di uscire. E subito, quasi dalla porta, cominciò ad abbaiare. MS mi dice: «Prendi il fucile, c’è qualcosa là fuori». Esco e vedo, a venti passi dalla capanna, sulla cima di un pino, un gallo cedrone che osserva il cane rumoroso. Lo abbatto senza indugio, ma non arriva a terra: rimane impigliato tra i rami. Escono i papà e mi fanno le congratulazioni. E adesso ci vuole il cane. Trovammo sul tetto una piccola scala, salii sull’albero e con un bastone feci cadere la preda.

A colazione scopriamo che i cani di questa razza di laika lavorano proprio così sulla selvaggina di bosco. Un buon cane deve controllare il comportamento del cacciatore e, senza agitarsi, distrarre continuamente l’uccello. Il tempo è splendido e procediamo insieme, senza fretta, per così dire in una passeggiata esplorativa. La criniera è ricoperta abbastanza uniformemente da pini bassi. Gli alberi decidui sono pochi. Sotto i piedi c’è muschio bianco e alcune grosse bacche nere, la prelibatezza preferita degli orsi. Questo bosco non si può proprio chiamare taiga: è troppo pulito e arieggiato, somiglia piuttosto a un parco. Si incontrano spesso i lemming. È una specie di topolino piuttosto grande, caratterizzato da un coraggio sorprendente. Sto sopra una tana, dalla quale una minuscola creatura dai denti aguzzi sporge per metà e poi indietreggia. Nel frattempo squittisce e sibila senza sosta e cerca di mordere il mio stivale. Difende la sua casa. Un coraggio straordinario.

Camminiamo in tre e conversiamo. Ho la mitraglietta sulla spalla. Ora a destra, ora a sinistra, a una distanza di 50-70 metri, guizza Ajna, fulva. Non avevamo percorso neppure un paio di centinaia di metri quando sentimmo abbaiare davanti a noi. Vado con la raccomandazione che, se è uno scoiattolo, deve colpire. La cagna è giovane, bisogna addestrarla. Vedo Ajna e, cosa ancora più interessante, vedo che mi controlla davvero. Abbaia raramente, con il muso sollevato a circa 45 gradi, così trovo senza difficoltà il gallo cedrone. Senza fretta e mascherandomi dietro gli alberi, mi avvicino fino alla distanza utile per sparare. Intanto la cagna, senza cambiare posizione, continua ad abbaiare un po’ più spesso, guardando verso di me… Il gallo cedrone è a terra e la cagna, per buona misura, gli mordicchia il collo. Brava! Leghiamo il gallo cedrone a un bastone e portiamo il trofeo sulle spalle fino alla base. Ne risulta che, con una cagna simile, il problema principale è portare via e conservare la preda. Mio padre, vecchio cacciatore, quella sera mi disse in segreto che una caccia simile non gli piaceva affatto. Sembrava un assassinio. Ma con le provviste non ci saranno problemi. E non avevamo ancora controllato le reti.

Gonfiamo la barca e attraversiamo la baia. Le rive e il fondo sono sassosi. Troviamo un punto di riferimento e trasciniamo il rampino. C’è, abbiamo agganciato qualcosa, tiriamo su. Ma che cos’è? Improvvisamente sulla superficie dell’acqua cominciano ad affiorare chiazze oleose iridescenti e i nostri nasi percepiscono un odore sgradevole. Tiriamo su la rete, che è intasata di pesci di diversa freschezza. Alcuni pesci si spezzano semplicemente a metà. Bottatrici gigantesche, lucci e salmerini. Una puzza tremenda. Le scuotiamo, raccogliamo entrambe le reti e andiamo a lavarle.

Il giorno dopo gettammo una rete e poi non sapevamo come gestire il pescato.

Il nostro guardiacaccia arrivò esattamente all’ora stabilita; finalmente cominciò la pioggia prevista dalle previsioni e noi, mezzi bagnati, riuscimmo a tornare a casa.

Fu davvero un viaggio indimenticabile. Visitammo una persona straordinaria e viaggiammo in treno attraverso luoghi bellissimi. Scendi in una qualsiasi stazioncina, pianta una tenda e goditi le bellezze della natura del Nord.

Accompagnammo papà al treno e io tornai al mio servizio. Nel frattempo era già caduta la neve. Ricevo l’avviso di un pacco. Vado all’ufficio postale, ricevo il tagliando del modulo e leggo: «Mando il fucile, le esche le manderò più tardi. Dorochov». E la postina mi porge una cassa di compensato stretta e lunga. La prendo. È pesante, sui cinque chili. Capisco subito, mi torna in mente quella conversazione. Anche solo trasportare per la città quest’arma sconosciuta fa paura. La disimballo. Santa madre, è proprio un fucile autocaricante Tokarev. È vero, senza caricatore, ma in tutta la sua terribile bellezza. Per una cartuccia potente, unificata con quella del mosin a tre linee. Dopo circa una settimana arrivarono le «esche».

Non c’era altro da fare: montai un mirino ottico e lo portai in una cava nella zona delle Medvež’i Gory per tararlo. Il rumore dello sparo era due o tre volte più potente di quello di una mitraglietta. Sembrava che tutto il poligono si sarebbe precipitato a guardare. Ma con quel cannone non riuscii a prendere nulla. Gli alci, per dispetto, si fanno vedere durante la caccia proprio quando non hai con te il bastone giusto, come dicono i cacciatori di Pleseck.

Nel loro gergo, «bastone» significa arma rigata, fucile.

Capitolo successivo >>