Saint-Pétersbourg

En 1968, vivement poussé par ma femme, je commençai à préparer le concours d’une grande école militaire. Je visais l’Académie A. F. Mojaïski, à Leningrad, mais ma candidature faillit être retirée. Voici pourquoi. Jusque-là, les équipes SOBIS ne comptaient que des officiers ; cette année-là, on affecta un conscrit à la mienne. Pas n’importe lequel : Iossif Léonidovitch Kouris, qui avait étudié deux ans dans une faculté d’Odessa. À la caserne, les soldats l’appelaient Iossia. Roux et si petit qu’il m’arrivait à peine à la poche de poitrine, il n’était pas sot, mais beaucoup trop bavard : un monsieur-je-sais-tout grossier et prétentieux. Il recevait d’Odessa des colis de cigarettes américaines, traitait tout le monde sauf moi de « militaires de carrière » et esquivait le travail. Pour couronner le tout, pendant les fêtes de mai, il réussit à être le seul homme ivre de toute l’unité ; la patrouille eut un mal fou à l’attraper, après une course dans la steppe presque tout autour de la base. Je m’étais déjà résigné à voir ma candidature rejetée, mais l’affaire resta sans suite.

Je me rends dans la ville des trois révolutions. Les candidats à l’admission à Mojaïka étaient installés dans un camp d’entraînement estival, dans des tentes de dix places près du village de Mojaïskoye, sous des peupliers plantés sur l’ancien champ où le général Mojaïski A. F. testait son avion. Pour l’entraînement étaient invités des enseignants urbains chevronnés, pour la plupart des maîtres de conférences. Visiblement, c’était un bon complément à leur salaire. En langue russe, la professeure était une dame âgée, spécialiste de Lermontov, qui, à chaque occasion, lisait admirablement tous les poètes de Russie. C’est d’elle que nous avons entendu une affirmation catégorique sur la supériorité de Lermontov sur Pouchkine, du moins en matière de fécondité créative. Si l’on compare ce qu’ils ont écrit pendant leur courte vie, c’est vrai. L’air frais et le sommeil profond favorisaient une assimilation rapide des matières oubliées. Le temps était parfait, seulement des jours ensoleillés. Comme au Kazakhstan, mais agréable. Je me sentais tellement bien que je me suis endormi dans la tente en attendant d’être appelé à un examen et on me réveillait par haut-parleur.

Je suis entré à la faculté d’électrotechnique, spécialité choisie, mais j’ai écrit un rapport d’un amour et d’une attirance illimités pour la radio et j’ai été inscrit en radiotechnique. À mon arrivée, on m’a accordé 15 jours pour le « adieu à la section » et je suis parti leste vers mes parents à Melecesse, pour une semaine, puis vers Tjura, chez Lena. J’ai dit adieu aux camarades de combat – les compagnons – et distribué quelques affaires, puis pris le train qui se dirigeait vers le nord. Je pensais y revenir. Il s’est avéré que jamais. Lena est restée pour terminer jusqu’au congé de maternité et solder la dette de session de son propre MAI. Sur la « dizaine », depuis trois ans, la branche de cette université moscovite a été ouverte.

À peine arrivé à Piter, je cherche un appartement à louer. On me donne une adresse sur le Prospekt Primorski. J’y vais, le quartier est magnifique : ce sont les îles Krestovski, la zone de parc la plus belle. Mais la propriétaire de la chambre est à l’hôpital Botkine. Je me rends donc à Botkine. Un médecin m’indique la route à travers le secteur forestier de l’hôpital. Nous avons discuté. Entendant que j’avais servi dans la région de Kzyl-Orda, elle a lancé : « Chez nous, il y a en permanence une expédition anti-peste et anti-choléra. » C’est vrai, pas chaque année, mais parfois sur le terrain d’exercice on déclarait l’un coup l’un, l’autre l’autre, soit le cordon sanitaire cholérique, soit celui de peste. Il y avait des problèmes avec de vieux tombeaux kazakhs, avec la tradition d’enterrer un défunt en position assise. Mais tout passait comme ça. J’ai trouvé la propriétaire et conclu le prix ainsi que l’installation. Peu de temps après, la propriétaire a été sortie de l’hôpital et j’ai emménagé, du dortoir du Prospekt Primorski, dans la chambre. La propriétaire s’est révélée être une survivante du blocus, m’a raconté la vérité amère sur ces années, non pas héroïque du tout, et encore plus terrifiante que celle que montraient le cinéma et les livres soviétiques sur le blocus. Sur les couches d’un mètre de corps sur la glace des canaux et rivières de Léningrad, empilées en attendant la débâcle. Et ainsi « enterrèrent » dès le premier hiver du blocus. Sur le mari dévoré de son amie et autres choses semblables. Difficile à évoquer. Je me suis installé. La chambre était petite, mais proche de l’académie.

En janvier, je suis allé en Ukraine, j’ai récupéré Lena et Tatka à la maternité, et en mars nous avons atterri à Piter en avion, déjà à trois, toute la famille. Le billet pour Piter ne coûtait que 19 roubles. Et en été, notre père est venu nous rendre visite ; à ce moment, j’étais dans les camps d’été de Toksovo. Là, on recevait une préparation d’ensemble d’infanterie moderne.

À gauche, Vova Koutchnev, à droite, Kolia Guivan. Toksovo.

J’ai vu comment agit le napalm. Je rentre des camps et je ne reconnais pas la poussette de Tatka, toute entourée de cordes par le haut. Il s’avère que Tanya avait déjà commencé à se mettre sur ses pieds et à balancer la poussette activement. C’est ainsi qu’un père inventif a trouvé une solution simple au problème.

Nous vivions correctement, mais sans luxe dans quoi que ce soit. J’ai même dû vendre la montre en or avec bracelet offerte par mes parents. L’évaluateur en maison de prêts, un arnaqueur, a estimé le boîtier doré avec un bracelet doré massif à une somme équivalant au loyer d’un semestre. Puis, après un mois de résidence, ma nouvelle veste élégante offerte par ma mère m’a été remise pour 40 roubles. Et à l’automne nous avons emménagé dans le dortoir académique de la rue Ruzovskaïa, 16, dans les anciennes casernes impériales du régiment Semenovski, les « Sémency » (accent sur la dernière syllabe). La rue était bruyante et enfumée le jour comme la nuit. Mais pour un loyer symbolique.

Nos bons amis des « Semenets », Inna et Slava Panasenkov, avec leurs enfants et Tatka.

Pratiquement dès le début des cours, je me suis mis à jouer pour le SKA Léningrad. Il a fallu m’adapter à la volée, pendant que simultanément se déroulait le championnat de la ville et la coupe des établissements d’enseignement supérieur.

Des entraînements extrêmement durs et longs. Je rentrais tard au dortoir, et il fallait encore préparer le lendemain à la vie d’étudiant. À l’Académie, un superbe gymnase presque de la taille d’un terrain de football. Sous les tsars, c’était un manège.

Pendant quatre ans d’études et de jeu pour le SKA, j’ai visité tous les gymnases de la ville, mais aucun n’était comparable au nôtre. Là se tenaient régulièrement des rencontres internationales de différents sports, et bien sûr des compétitions de niveau championnat de l’URSS. Et pour montrer comment les spectateurs savent crier à Piter, je pourrais montrer moi-même. Mojaïka soutenait avec ferveur le Spartak de Léningrad au championnat de l’Union de basket-ball, et je sortais de ces cris sans voix, avec les mains rouges, gonflées, et engourdies. Si la rencontre se tenait avec le CSKA, qui est l’adversaire principal de Spartak, le match était interrompu à plusieurs reprises. Les joueurs ne savaient pas entendre les arbitres ! Tant que la salle mécontente ne se met pas à crier, les équipes font une pause.

En jouant pour le SKA, j’ai visité des villes comme Odessa, Achkhabad, Alma-Ata et Kharkov. À Odessa, on nous a invités à un tournoi célébrant les 175 ans de la fondation de la ville. À Achkhabad, c’était la première fois que j’y allais. Je n’ai pas du tout apprécié : il faisait chaud, la nourriture des restaurants était insipide et les autochtones silencieux, détachés, au teint noir-brun, coiffés de gigantesques chapeaux de mouton, semblables aux casques des gardes du palais de Buckingham.

SKA Léningrad

Et puis Alma-Ata, que j’avais déjà visitée plusieurs fois auparavant, encore pendant mes années de service à Tiouratam-Tama, est restée dans ma mémoire pour une raison simple : j’y ai vu de mes propres yeux la fabrication des nouilles dunganes. Elle mérite bien qu’on lui consacre quelques lignes à part.

Je l’ai « connue » dès 1962, en commandant avec précipitation dans un café d’Alma-Ata. J’étais en tenue d’officier de parade. On apporte une grande assiette remplie de nouilles épaisses et de morceaux de viande dans un bouillon. Je ne me souviens pas si c’était avec la cuillère ou la fourchette, et ce n’est pas du premier coup que je saisis une nouille et l’envoie à la bouche. J’aspire, je continue d’aspirer, je continue encore. Je me sens mal, je ne sais plus quoi faire. Si l’on mord, la nouille se déploie hors de la bouche. Faire une pause et rester assis avec la nouille tombant de la bouche dans l’assiette était aussi mal. Dans ma tête, en plus du regret d’une commande irréfléchie, une idée effrayante est apparue : je devrais avaler d’un seul souffle tout le contenu de l’assiette. Et c’est devenu encore pire. La nouille s’est soudainement terminée et, avec des éclaboussures, a frappé mon visage de son extrémité libre. J’avais monté la vitesse à fond, bêtement, pour finir au plus vite ce repas extrême. Quel embarras total !

J’ai évidemment fini la nouille. Les éclaboussures sont revenues encore. Je me suis essuyé, je transpirais, j’avais peur de regarder les voisins aux tables voisines. J’ai juré pour toute ma vie. Et puis, près de dix ans après cette honte, sur le territoire de l’Exposition d’Alma-Ata, je vois près d’un grillage qui protège la cuisine ouverte d’un certain restaurant une vingtaine de personnes se presser. J’approche avec les camarades de l’équipe et je vois un jeune cuisinier kazakh déployer une très épaisse kolbasyara de pâte sur une grande table abondamment farinée. L’ayant étalée à un diamètre d’environ soixante-dix millimètres et à une longueur un peu plus d’un mètre, il la prend par les extrémités, la soulève de la table, l’étire à la largeur des bras et balance avec énergie cette colba­sye déjà amin­chie d’en haut en bas. En quelques balancements de ce type, la colba­sye devient deux fois plus fine et deux fois plus longue. Le jeune homme relève les bras au-dessus de sa tête, prend les deux extrémités d’une main, puis de l’autre main saisit la flexion pendante jusqu’aux genoux de cette ancienne pâte en forme de saucisse, tourne ces deux longues « sarde­lides » horizontalement, les frappe habilement contre la table, soulevant un nuage de farine, puis commence aussitôt le balancement horizontal pour étirer. Ayant étiré la pâte presque deux fois et ramené les mains en haut, puis en saisissant le tout d’une seule main, il obtient déjà quatre longues saucisses d’un peu plus d’un mètre. Il attrape encore le pli tombant vers le bas et, frappant ce faisceau sur la farine de la table, continue à balancer et à étirer la pâte. Il fait tout cela dans un seul rythme, comme un percussionniste dans un orchestre, très artistique. On voit clairement qu’il prend du plaisir à faire ce travail avec des spectateurs permanents derrière la grille.

En littéralement cinq minutes, il a dans les mains un faisceau de fines nouilles, d’une épaisseur de pas plus de quatre-cinq millimètres, parfaitement régulières et droites. En même temps, l’épaisseur totale de ce faisceau est montée à près de deux cents millimètres. Un maître ! Ensuite, il attrape un couteau et, à l’endroit voulu, découpe ce faisceau et jette immédiatement toutes les nouilles dans une grande marmite. Selon la norme, chaque nouille doit mesurer quatre mètres. C’est de cette fameuse nouille dungan que j’ai été abreuvé dans la lointaine année 62.

Vacances à Meleques à Chérémshane

À Evpatoria

Chapitre suivant >>