San Pietroburgo

1968. Non fu senza la spinta della mia moglie alle spalle che iniziai a prepararmi per entrare in un VVUZ. Mirai all’Accademia intitolata a A.F.Možajskogo, a Leningrado. C’è stato quasi un ritiro dei documenti. La faccenda fu questa. Fino a quell’anno, nel calcolo del SOBIS c’erano soltanto ufficiali. E invece mi assegnarono un soldato nel mio calcolo, con istruzione, dopo due anni in un’università di Odessa. Non era semplicemente un soldato, ma Kuris Iosifa Leonidoviča. In caserma i soldati lo chiamavano Ësja. Rossiccio e con un’altezza fino al mio taschino del petto. Non era stupido, ma troppo loquace, un saputello con maleducazione e arroganza. Riceveva pacchi da Odessa con sigarette americane, chiamava tutti «kadry» tranne me, eludeva il lavoro e, per finire, durante i festivi di maggio uno solo in tutta la squadra riuscì a ubriacarsi e fu catturato dalla pattuglia con grande difficoltà. Ci inseguirono nella steppa quasi in un cerchio intorno alla compagnia. Ero già psicologicamente pronto per un eventuale rifiuto all’ammissione. Si risolse bene.

Vado nella città delle tre rivoluzioni. I candidati all’ingresso a Možajka erano alloggiati in un campo campale estivo, in tende da dieci posti vicino al villaggio di Možajskoe, sotto i pioppi piantati in un campo un tempo in cui il generale A.F. Možajskij provava il suo aereo. Per l’allenamento furono invitati docenti cittadini affermati, soprattutto docenti associati. Pareva fosse una buona integrazione al loro stipendio. Per il russo ci addestrava una signora anziana, docente esperta di Lermontov, che ad ogni opportunità leggeva egregiamente tutti i poeti della Russia. Da lei abbiamo sentito l’affermazione categorica della superiorità di Lermontov su Puškin, almeno in termini di produttività creativa. Se si confronta quanto ciascuno di loro scrisse in tutta la sua breve vita, allora è così. L’aria fresca e il sonno profondo favorivano l’apprendimento rapido delle discipline dimenticate. Il tempo era perfetto, giornate soltanto di sole. Come in Kazakhstan, solo piacevoli. Mi sentivo tanto a mio agio che mi addormentai nella tenda in attesa della convocazione per qualche esame e venni svegliato via altoparlante.

Mi iscrissi alla facoltà di elettrotecnica per specialità, ma scrissi una relazione di amore e affetto smisurati per la radio e fui assegnato al radiotecnico. Al giorno della presa in carico concessero 15 giorni per «congedarsi dalla parte» e io andai di getto dai miei genitori a Melekes, per una settimana, e poi a Tura, da Lena. Mi sono congedato dagli amici di combattimento – i compagni – distribuendo qualche cosa e ho preso il treno che andava a nord. Pensavo di tornare ancora. Sorse che mai. Lena era rimasta per finire fino al congedo di maternità e a regolare il debito di sessione nel suo MAI. Sulla «decima» ormai per tre anni si era aperto un ramo di questa università moscovita.

Subito dopo l’arrivo a Pietro mi cercai un appartamento in affitto. Mi diedero un indirizzo sul viale Primorsky. Mi sono messo in marcia; il quartiere era splendido, le isole Krestovskie, la zona parco più bella. Ma la padrona della stanza era all’ospedale Botkinskaja. Andai a Botkinskaja. La strada attraverso il terreno forestale-parco dell’ospedale me la indicò un medico. Abbiamo parlato. Sentendo che avevo servito nella regione Kzyl-Orda, esclamò: «Là da noi c’è una spedizione anti-cadavere e anti-colera in attività permanente». Proprio no, non ogni anno, ma a volte sul poligono veniva dichiarata la quarantena del colera o della peste. Alcuni problemi con antichi sepolturi kazaki, con la tradizione di seppellire il defunto in posizione seduta. Ma tutto, in un modo o nell’altro, andava avanti. Ho trovato la padrona e ho concordato prezzo e ingresso. In breve la padrona fu dimessa dall’ospedale e mi trasferii dal dormitorio sul viale Primorsky. La padrona si rivelò blokadnitsa, raccontò la dura verità di quegli anni, non eroica affatto e più spaventosa di quella che ci davano nei film e nei libri sovietici sulla Leningrado in fame. Dei letti alti di metri di corpi dei defunti sul ghiaccio dei canali e dei fiumi di Leningrado, impilati aspettando la rottura dei ghiacci. Ed era così che «seppellivano» nel primo inverno del blocco. Del marito mangiato dall’amica sua e simili. Ricordare è difficile. Mi sistemai. La stanzetta era piccola, ma vicina all’accademia.

A gennaio andai in Ucraina, presi Lena con Tatka dalla maternità, e in marzo arrivammo in aereo a Pietro, ormai in tre, tutta la famiglia. Il biglietto per Pietro costava solo 19 rubli. E d’estate venne da noi papà, io in quel periodo ero nei campi estivi di Toksovo. Lì davano una preparazione di fanteria moderna.

A sinistra Vova Kočnev, a destra Kolja Gujvan. Toksovo.

Ho visto come agisce il napalm. Rientro dai campi e non riconosco la carrozzina di Tatka: era tutta intrecciata sopra da corde. Si scoprì che Tanya aveva già iniziato a stare in piedi e dondolava attivamente la carrozzina. Ecco che il padre ingegnoso trovò una soluzione semplice al problema.

Vivemmo bene, ma senza eccessi in nulla. Fu necessario persino vendere l’orologio d’oro con bracciale regalato dai genitori. Il valutatore al banco dei pegni, un imbroglione, valutò la cassa d’oro con il massiccio bracciale in una somma equivalente a sei mesi di affitto della stanza. Poi donarono la mia nuova felpa elegante, regalata dalla mamma, per un mese di permanenza, per 40 rubli. In autunno ci trasferimmo in dormitorio accademico in via Ruzovskaja, 16, nelle ex caserme zariste del reggimento Semënov, «Semency». L’accento cade sull’ultima sillaba. La via era inquinata e rumorosa di giorno e di notte. Ma per un affitto simbolico.

I nostri bravi amici nei «Semency», Inna e Slava Panasenko, con i loro bambini e Tatka.

Praticamente insieme all’inizio delle lezioni iniziai a giocare per il SKA Leningrad. Ho dovuto ambientarmi in corsa, mentre contemporaneamente andavano il campionato cittadino e la coppa degli istituti superiori.

Allenamenti molto duri e lunghi. A casa, in dormitorio, tornavo tardi, eppure bisognava anche prepararsi al giorno successivo. All’Accademia c’era una palestra splendida grande quasi quanto un campo da calcio. Ai tempi degli zar era un maneggio.

In quattro anni di studio e gioco per il SKA sono stato in tutte le palestre della città, ma nessuna poteva nemmeno paragonarsi alla nostra. Lì si svolgevano regolarmente incontri internazionali di vari sport, e ovviamente le gare di livello del campionato dell’URSS. E su come i tifosi sappiano urlare a Pietro, potevo mostrarlo io stesso. Možajka tifava in coro per il «Spartak» di Leningrado nel campionato dell’Unione per il basket e io uscivo dopo simili cori senza voce e con mani gonfie, rosse e sbrecciate. Se l’incontro era con il CSKA, che era l’avversario principale del Spartak, allora il gioco veniva interrotto più volte. I giocatori non sentivano gli arbitri! Finché una sala scontenta non urlava, le squadre si fermavano.

Giocando per il SKA Leningrad mi sono trovato in città come Odessa, Ašchabad, Almaty, Harkov. A Odessa fummo invitati a un torneo dedicato al 175 anniversario della fondazione della città. In Ašchabad ci fui per la prima volta. Mi è dispiaciuto molto. Faceva caldo, il cibo dei ristoranti era insipido e gli indigeni silenziosi, rinchiusi in se stessi, nero-brunaschi, con enormi berretti di pecora simili ai cappelli dei guardie del palazzo di Buckingham.

SKA Leningrad

E invece Almaty, che avevo visitato già qualche volta in quegli anni del mio servizio a Tura-Tama, è rimasta nella memoria perché vidi con i miei occhi come si prepara la pasta dungan. Vale la pena dedicare a questo due righe separate.

«Mi sono» imbattuto in essa anche nel 1962, ordinandola d’impulso in un caffè di Almaty. Ero in una perfetta uniforme da tenente da parata. Portarono un piatto grande pieno di spessa pasta e pezzi di carne nel brodo. Non ricordo se con il cucchiaio o con la forchetta, e non al primo colpo, ho impigliato la linguetta e l’ho mandata in bocca. Trascinavo dentro, continuavo a trascinare dentro, ancora e ancora. Mi sentivo a disagio, non sapevo che fare dopo. Se mordi, la striscia di pasta ti cade dalla bocca. Fare una pausa e sedersi con la pasta che penzola dalla bocca dentro il piatto andava male anche peggio. In testa, oltre al rimorso per l’ordine avventato, nacque il pensiero terribile che avrei dovuto aspirare d’un fiato sola la tua razione? Ma andò ancora peggio. La pasta terminò di colpo e con spruzzi colpì in faccia il lato libero. Avevo ingigantito la velocità, stoltamente, per finire in fretta quel pasto estremo. Un vero imbarazzo!

Naturalmente finii i noodles, continuando a schizzarmi. Mi asciugavo, sudavo e non osavo guardare le persone ai tavoli vicini. Giurai che non li avrei mai più ordinati. Così, a quasi dieci anni da quell’umiliazione, nel territorio dell’VDNCh di Almaty vedo, vicino alla rete che circonda la cucina aperta di un certo ristorante, una folla di circa venti persone. Arrivammo con i compagni di squadra e vediamo un giovane cuoco kazako che stende un grosso cilindro di pasta su un tavolo molto largo, spolverato bene di farina. Stendendola fino a un diametro di circa settanta millimetri e una lunghezza poco più di un metro, la afferra per le estremità, la stacca dal tavolo, la allunga alla larghezza delle braccia e la dondola energicamente su e giù. Con alcune di queste oscillazioni la «salsiccia» diventa metà più sottile e metà più lunga. Il ragazzo riunisce le mani sopra la testa, prende entrambe le estremità con una mano e con l’altra afferra la piega che pende quasi fino alle ginocchia di quel cilindro di pasta, ruota quelle due lunghe strisce orizzontalmente, le batte con abilità sul tavolo, sollevando una nuvola di farina e subito inizia l’oscillazione orizzontale per allungare. Avendo allungato la pasta quasi del doppio e riunito le mani in alto, quindi prendendo il tutto con una mano, ottenne già quattro strisce lunghe più di un metro. Prendendo ancora il nodo piegato verso il basso e colpendolo sulla farina sul tavolo, continua a dondolare e ad allungare la pasta. Tutto lo fa in un unico ritmo, come un batterista in orchestra, con grande maestria. Dall’insieme emerge che gli piace svolgere questo lavoro sotto gli occhi del pubblico dietro la rete.

Quasi in cinque minuti nelle sue mani finisce un fascio sottile di strisce, spessore non oltre quattro-cinque millimetri, di lapsha perfettamente dritte. Nello stesso tempo lo spessore dell’intero fascio era cresciuto a quasi duecento millimetri. Maestro! Poi ha preso un coltello e nel punto giusto ha tagliato questo fascio e subito ha gettato tutta la pasta in un grande calderone. Per norma ogni striscia di lapsha deve avere una lunghezza di quattro metri. È proprio con quella lapsha dungan che mi strozzavo nel lontano anno 62.

Vacanza a Melekesse a Čeremšane

A Evpatorii

Capitolo successivo >>