Gli Avdonkin e Vova Kochnev

L’evento più significativo per me a Pietro è stato, a mio avviso, l’incontro e l’amicizia con la famiglia Avdonkin: Vera Ivanovna, Sergej Ivanovič e i loro figli Mila e Andrei.

La classica intellighenzia pietrina. Sergej Ivanovič, insegnante nella nostra Accademia, colonnello, melomane di altissima qualità e fotografo straordinario. Sergej Ivanovič possedeva una grande fonoteca domestica e conosceva profondamente la strumentazione più moderna per la registrazione e la riproduzione del suono. Sono convinto che, qualunque cosa avesse intrapreso, sarebbe stata fatta al massimo livello. Anche i suoi figli vanno decisamente bene nella vita. E conobbi Sergej Ivanovič del tutto per caso, al primo anno, vicino a un grande stand con fotografie di Pietro, scattate anche dal colonnello Avdonkin. Gli parve che spiegassi ai miei compagni di corso qualcosa sulla tecnica di ripresa delle immagini con aria piuttosto professionale. Si avvicinò a noi e nacque una conversazione, che ebbe come esito il mio invito a casa sua. Da lì tutto passò quasi naturalmente alla musica e alle registrazioni sonore. Ed era proprio la mia area. E la cosa più sorprendente era che i gusti musicali del colonnello, candidato alle scienze tecniche e veterano, coincidevano completamente con i miei. Dio, quanto ero stato fortunato a incontrarlo! E io, tra lo scarso bagaglio che avevo portato a Pietro, avevo anche i miei dischi preferiti da Tura. Ma tutti erano registrati in diretta radio, di qualità piuttosto bassa, con molto fruscio. E improvvisamente li sentivo con una resa limpida sulla strumentazione più perfetta e costosa che ci fosse!

Vera Ivanovna e Sergej Ivanovič Avdonkin.

Confesso che anche prima di conoscere Sergej Ivanovič ho fatto passi attivi nella ricerca di una fonte di registrazioni di qualità, praticamente già nei primi weekend della mia prima autunno pietrina. Mi sono conosciuto con dei melomani nel Gostiny Dvor. Ho registrato alcune bobine in cambio di bobine di nastro PE-41 pulite portate dal poligono, tagliato da me, per così dire, botteghino su botteghino. Ho frequentato il mercato dei dischi in vinile vicino ad Apraksin Dvor. Al secondo passaggio ho trovato il coraggio di avvicinarmi a un giovane vanitoso che sembrava passeggiare senza meta, con una grande busta trasparente in cui spiccava chiaramente una colorata busta con l’immagine dell’orchestra di Count Basie. Sono quasi tremato per desiderio. Mi avvicinai e chiesi dritto: «quanto costa la merce, compagno?». E il compagno, senza voltarsi verso di me, rispose a mezza voce: «quattro cinquanta». Qualcosa mi fermò di colpo da ulteriori chiarimenti sulla compravendita, mi sono allontanato di lato, confuso. In quegli anni un nuovo disco sovietico con musica importata costava esattamente tre rubli. No, una vera importata, portata dai marinai, non poteva costare così poco. Allora mi rivolgo ai melomani per avere una spiegazione: «moltiplica mentalmente per dieci». Non era alla mia portata. Per esempio, proprio la prima incisione appena uscita di Boris Rubashkin costava 120 rubli. Tre quarti della mia paga. Al poligono di Apraksin non sono più tornato.

Naturalmente, aspettavo come una festa il prossimo invito a casa degli Avdonkin. Pareva che anche a Sergej Ivanovič facesse piacere stare con me. Ma la mia raccolta di musica non poteva proseguire per una ragione del tutto oggettiva, per la mancanza di attrezzatura di qualità. Alla base di quel problema c’era la miseria totale dell’ufficialità sovietica, e nel mio caso in particolare. Un’apparecchiatura importata decente costava somme inimmaginabili, mentre la qualità dei magnetofoni sovietici era di un livello inferiore rispetto a quelli stranieri. Qui Sergej Ivanovič escogitò un piano astuto: invitare Lena e farle ascoltare lei stessa le registrazioni stereo più effetto. Così, per attirarla. Arrivammo insieme io e Lena. Vera Ivanovna ci ha sfamato con un pranzo eccellente, facciamo conversazioni mondane e passiamo quasi inosservati ai «nostri giocattoli», come dice Sergej Ivanovič. Lena si veste con leggerezza con cuffie stereo costosissime e bellissime, e Sergej Ivanovič mette in funzione il quintetto di James Last, registrato con un effetto stereo particolarmente intenso. Last fu il primo a usare un registratore multicanale durante una registrazione in studio! Vedo che la moglie si era scaldatasi! Pronta per ulteriori elaborazioni. Sulla via del ritorno diede il via libera all’acquisto di un Grundig TK-46 usato. Solo mille rubli! Lo abbiamo preso in prestito dai suoi parenti in Ucraina. L’abbiamo restituito per un anno. In quegli anni io guadagnavo 180 rubli al mese, Lena circa 70. Ancora ricordo come l’ho portato, il maledetto, dal Liteynogo al tram fino a casa mia in Rua Vsuovskaja. Macchina da sogno e in condizioni splendide.

Gli studi in accademia per me andavano con piacere e se non fossero state le continue partenze — interruzioni, legate alle partite dello SKA e ai raduni sportivi — sarebbero passati senza sforzo. Ho anche avuto tempo di saldare qualcosa a casa per quanto riguarda l’elettrotecnica amatoriale e lavoravo attivamente nel VNO (associazione militare-scientifica), sperimentando nel dipartimento dei dispositivi impulsivi. Ho trascorso moltissime ore davanti allo schermo blu intenso del DESO-1. Era un mostro su ruote, alto circa due metri. Un oscilloscopio elettronico ad alta velocità a due canali, modello numero uno. Come linea di ritardo in esso era usata una grande bobina di cavo coassiale.

In generale dava l’impressione che insegnare agli ascoltatori non fosse il compito principale dell’istituto, ma una sorta di applicazione a temi più seri, affrontati da ogni facoltà. La nostra sezione radio-tecnica aveva per gli esperimenti pratici il proprio aereo AN-12. Vorrei soprattutto segnalare la buona organizzazione del processo didattico a Možajka, con completa assenza di militarismo nelle relazioni tra personale fisso e allievi.

Nella foto, a sinistra Ljaša Podoprigora, a destra Vova Kochnev.

Le stesse lezioni, quasi sempre, erano tenute da docenti che non erano affatto degli «sopraccigliati». Tutta questa atmosfera democratica sosteneva un buon tono e una disposizione verso lo studio, mentre umorismo, scherzi e risate accompagnavano l’intero corso. Sebbene una volta fosse stato quasi fatale.

Così andò. Nell’auditorium, per qualche occasione solenne, si erano riuniti i rappresentanti della comunità scientifica e tutto il comando, e vicino alla bandiera dell’accademia, dietro il podio dell’attendibilità, era stato schierato un servizio d’onore in coppia. Mi misero anche lì insieme con Vova Kochnev. Si è scoperto che era un compito molto sgradevole: stare per mezz’ora davanti a una grande sala gremita su una sorta di alto palco in compensato e mantenere costantemente un’espressione eroica in faccia.

Stiamo lì con Vova, stiamo e, senza accordo, quasi in modo sincronizzato e il più nascosto possibile, con un movimento degli occhi gli indichiamo l’un l’altro una enorme testa sudata rosa, tonda come un cocomero, di un certo tipo nel presidio. Dio, subito nel mio cervello sciocco è scoppiata una gioia inarrestabile. E un terrore mostruoso. Ecco, ora rido a voce alta, non riesco a trattenermi. Mi cacciano dall’accademia con vergogna! Per un attimo ho quasi chiuso gli occhi, per soffocare quella risata che continuava a voler uscire. Finalmente la salutare sostituzione del turno. Si scoprì che anche Vova aveva vissuto lo stesso terrore. Ad entrambi i monelli non restava tempo per ridere. I turni successivi sono stati trascorsi in totale estraniamento dal podio e non abbiamo nemmeno guardato la sala.

Nina e Vova Kochnev.

Nelle sessioni pre-esame estive io e Vova Kochnev andavamo sempre a pescare a Sosnovo. Con noi veniva anche Vitya Sysoev. Quanto sono belle le campagne di Pietro! Pioppi, abeti e acqua calma su rive rocciose con singole, pittoresche masse di massi. Una certa malinconia e tranquillità. Forse anche questo plasma il carattere del vero pietrino.

Venevano in visita parenti e persone care. E i miei compagni d’arma. In tutto il tempo degli studi a Pietro mi visitarono Lev Kostiuk, Farid Mukhammedov e Gena Pavlov. Considerali metà squadra.

Non descriverò le bellezze di Leningrado, sembrerebbe banale, anche se sin dalle prime passeggiate, mi sembra, ho percepito il carattere calmo della capitale settentrionale e sono diventato il suo appassionato incondizionato. Tra i divertimenti più vivaci ricordo le serate con Arcadio Raikin. In quegli anni lui non si esibiva più spesso nella sua città natale. Era già trasferitosi a Mosca. I biglietti per lui in vendita libera erano impossibili da comprare. Ma i genitori di mio compagno e turotamskij Vitya Sysoev lavoravano come rivenditori di biglietti. Ecco la fortuna. La gente, nel giorno della performance di Raikin, cerca un biglietto in più alle stazioni lontane della metro, e noi, da persone normali, con il naso in alto, senza sforzo, con posti buoni, andavamo con calma a vedere e ascoltare il nostro idolo…

Dipartimento 341e dopo il cross primaverile al TsPKiO. Sono accanto a Tolja Kurchëv. Sopra di me, il più alto e senza guardare nell’obiettivo, Vitya Sysoev. Estremamente a destra, Slava Šmidt. Un alto biondo nella fila inferiore, Tolja Krutin.

Sono trascorsi quattro anni di studio al LVIKA e arrivò il momento di decidere in quale poligono continuare il servizio: al sud, a Tura, o al nord, a Plesetsk. Ho scelto il nord. Cosa ha determinato la scelta? Primo. La parte principale della nostra squadra «Voskhod» dal poligono turatamskij, in questi quattro anni per vari motivi, aveva lasciato e si era trasferita dal poligono meridionale. Secondo. Al quarto anno, d’inverno, gli ascoltatori vanno al tirocinio militare. La nostra sezione didattica fu inviata al poligono di Plesetsk. Bisogna dire che nel reparto c’erano solo due persone provenienti dal poligono turatamskij: io e Vitya Sysoev, e ci sentivamo molto sicuri in vista di qualsiasi tirocinio e perfino della destinazione dopo la laurea. Gli altri tremavano chiaramente, spaventati da racconti un po’ esagerati sugli «orrocismi di Tura-Tama». Penso che li spaventasse anche questa espressione poco armoniosa. Io, naturalmente, avrei preferito visitare le care steppe di Tura, ma non c’era scelta: andiamo dove ci inviano, verso un Nord sconosciuto. Metà dicembre, inverno in tutto il suo splendore, abeti, pini, betulle, larici spogli e altre meraviglie arboree lungo la ferrovia. Al nostro arrivo ci portarono subito sul posto di servizio del poligono IP, il nostro luogo di lavoro principale. Sono alcuni edifici abbastanza imponenti, alcuni dei quali sono sormontati da cupole bianche di antenne di dimensioni diverse. Che bellezza! Tutte le strutture, così come le strade interne, nel mezzo di una taiga mista con prevalenza di abetaia. Tutto in neve bianca e senza il soffocante Besskunak perenne della steppa. Clima mite. Qui la «decina» si chiama Mirny, molto più piccola di Lenin’sk, ma estremamente pulita e ordinata. E cosa molto importante, splendide prospettive di pesca e caccia. A Natale siamo tornati a Pietro. Fin dai primi giorni mi era piaciuto lì il clima, la taiga, l’inverno con gelate moderate. Un fattore non trascurabile era anche la disponibilità di alloggio, a differenza del poligono meridionale. E anche la distanza da «civiltà», fino a Mosca, era di circa la metà rispetto a Tura.

Ho ricevuto il distacco per proseguire il servizio dal comandante della stazione di telemetria «Tral-K2N» nel distaccamento numerato 14056.

Capitolo successivo >>