Urlaube

Jeder sowjetische Mensch hat ein Recht auf seinen rechtmäßigen Arbeitsurlaub. Aber ein Soldat, besonders aus einer abgelegenen Garnison, kann auf diese dreißig Tage nur ungeduldig warten. Und dabei geht es hier nicht um Seitengepäckgurte und Stiefel – ein Ingenieur-Prüfer trägt die nur selten. Das Entscheidende ist, dass du in diesen Tagen die angesammelte psychische Spannung lösen kannst und dich einfach von den nervigen Gesichtern der Vorgesetzten erholen darfst.

Bis zum ersten Urlaub auf dem Zapora fuhren wir auf die „große Erde“ mit dem Zug, nach Moskau und weiter … Alles änderte sich, als wir einen ZAZ-968 bekamen. Den allerersten Urlaub mit dem Auto verbrachten wir zu zweit mit der siebenjährigen Tanya. Lena hatte nicht zur gleichen Zeit Urlaub wie ich. Jetzt ist es kein Problem mehr, von Mirny auf die große Erde loszufahren. Im Norden gibt es endlich ordentliche Straßen. Damals hingegen, in unserer Zeit, verlangte eine Fahrt außerhalb des Testgeländes, schon gar in Richtung Wologdaer Gebiet, also nach Süden, eine gründliche moralische und technische Vorbereitung. Vernünftige Autoreisende versammelten sich und brachten ihre Autos per Güterzugplattformen auf die große Erde. Romantiker passten nicht dazu. Bei einer solchen Expedition im Gelände musste man eine verlässliche Schaufel mitnehmen, am besten zwei – um das Auto aus dem Schlamm zu ziehen, eine Säge, eine große Axt, um Stämme zu spalten und die Straße zu legen, ein langes Seil, eine zuverlässige Winde, einen Erdanker-Pflug, zwei dicke, breite und lange Bretter – um auf die Fähre zu fahren und wieder abzusteigen. Genau in dieser ersten Autofahrt habe ich keine Bretter dabei gehabt und dafür sofort mit einer verknickten Unterfahrschutzschürze und dem Auspuffrohr des Zapora bezahlt. Die erste Fähre erreichte den Strand nicht, etwa sieben Meter davor, und blieb auf dem Kies liegen. Jemand schrie: „Gebt Gas und springt!“ Aber den Gaspedalweg hab’ ich vor Angst nicht voll gemacht, ich fiel mit der Nase ins Wasser, während das Heck auf der Fähre blieb. Die erfahrenen Leute schoben sofort am Heck mit, und ich zog mich wie ein Dampfschiff zum rettenden Ufer durch. Eine Lehre für die Zukunft.

Wir fuhren nach Moskau, weiter nach Kalinin, jetzt nach Twer, zu Besuch bei den Kostiuks, und brachten dabei auch für Lew den sechssitzigen Rettungsfloß PSN-6 mit. Ich hatte ihn töricht für anglerische Vergnügungen gekauft, und er erwies sich als völlig unhandlich und übermäßig schwer: 68 Kilogramm. Aber er ist gut gemacht.

Das Wetter war günstig, wir erreichten Kalinin ohne Abenteuer. Tatka führte die ganze Strecke ein Tagebuch und schrieb alle Siedlungen ohne Ausnahme auf. Wir hielten bei Lew an und fuhren dann nach Uljanovsk zu den Eltern in die Stadt Melekess, heute Dimitrovgrad. Wir haben prächtig gerastet, geangelt und sind zurückgezogen, über Moskau, Jaroslawl und Wologda.

Wir näherten uns dem Dorf Prokshino, und das ist der Beginn eines siebenundvierzig Kilometer langen Abschnitts, namenlosen Landes zwischen der Wologdaer und der Archangelsk-Region. „Straße des Lebens“ nennen ihn die Urlauber-Abenteurer, die sich entschlossen hatten, in den Urlaub zu ihren Autos zu fahren. Und genau dann begann ein Unwetter mit Platzregen. Als ob es nötig wäre: Beim Überwinden der ersten richtigen Grube kippte der Wagen auf das Dach des Gepäckraums, sofort brachen alle vier Stützen. Und auf dem Dach war ein klappbares Holzboot, darunter ein Haufen Marmeladengläser. Gut, dass wir viele Seile dabei hatten. Wir schichteten einige Stützen ein und umwickelten das ganze Auto wie eine Spinne ihr Netz, nur die Fahrertür konnte ein wenig aufgehen. Schritt für Schritt kletterten wir nach Mirny. Doch nicht immer lief alles gut. Einmal blieben wir hier auf dieser „Autobahn“ dennoch fast einen ganzen Tag stecken. Der Urlaub fiel in den frühen Juni, die Straßen waren nach der Schneeschmelze noch nicht richtig trocken, und wir drei, Tanya, Lena und ich, waren einfach völlig ausgelaugt, das Auto aus endlosen Löchern herauszuziehen. Wieder einmal saßen wir ernsthaft fest. Der Straßenschlamm reichte bis auf Türschwellenhöhe, noch ein Zentimeter – und er wäre nach innen gelaufen. Wir waren so müde wie die Teufel, und die Nacht war längst da, wenn auch eine weiße Nacht.

Wir wuschen die Hände und aßen zu Abend. Wir legten uns bequem schlafen. Tanya saß auf der Rückbank, Mama rechts, ich am Steuer. Alle in Sitzposition, denn das Auto war knacksig vollgeladen. Endlich zog ich meine Sumpfstiefel aus, wickelte die Stiefelstulpen ein und ließ sie draußen, weil es anfing zu nieseln. So müde waren wir, dass auch die Mücken niemanden gestochen haben. Kaum war ich eingedämmt, bekam ich einen Stoß von der Seite des Navigators: „Auto, Auto, raus!“ Wir krochen aus der Kiste und schauten uns um. Die Straße, auf der wir fahren, hat im Mittel etwa zehn Meter Breite, aber an besonders verseuchten Abschnitten übertrifft sie dreißig Meter. Doch das ist keine Straße mehr, sondern ein Gewirr aus Baumstämmen, gespalteten Brettern, Ästen, Stöcken. Das Ganze ragt hervor oder schwimmt halb in kleinen und endlosen Pfützen. Die Spuren des Überlebenskampfes schwerer Lastwagen. Wo es trockener ist, ist alles tief ausgetreten. Die maximalen Straßenverbreiterungen mit Einfahrten in die Waldwildnis sind an den Stellen, wo Quellen schlagen; man sieht sie gut an den Hängen. Wir blickten vorwärts, wir blickten zurück, keine Autos, nur hoch am Himmel brummte ein Flugzeug. Sofort hatte ich das Gefühl, wir würden auf einem Eisblock treiben.

Am Morgen standen wir gemächlich auf. Wohin sollte man eilen, in welches Loch? Uns war diesmal gut gegangen, sonst hätten wir auch bei der Brühe im Innenraum schlafen können. Alles relativ. Wir schlugen einen kräftigen Stamm an, gruben uns ein, setzten uns an die Radnaben und hievten uns auf. Hier gibt es der Elena Ivanovna gleich keinegleichen, kein Nachsehen ist nötig. Wir kamen auf einen festen Abschnitt und beschlossen gemeinsam, zu ruhen und uns zu waschen. Wir sind doch im Urlaub!

Etwa zwanzig Meter vom Auto entfernt, auf einer kleinen Brücke über den kleinen Fluss, begann Lena das Mittagessen zu kochen. Ich beschloss, ein Stück vorwärts zu gehen, über die Kurve, um mich umzuschauen. Ich ging etwa hundert Meter – hörte und sah einen Kerl, der Jungwuchs unter den Leitungsmasten der Leitung schüttelte. Ich kam näher, wir redeten miteinander. Es war ein Leitungsmonteur; auf seinem Abschnitt fällt er den aufgewachsenen Wald. Die Bäume waren fast auf Armlänge. „Achtet ihr auf, ihr seid fast auf einen Bären gestoßen, er ist direkt vor euch über die Straße gegangen“, sagte der Kerl verblüfft. Ich kehrte zurück. Genau, im Schlamm waren die Spuren seiner klauenartigen Pfoten. Ich rief die Unsrigen, damit sie sich das anschauen konnten.

Wir überredeten den Jungen, mit uns zu Mittag zu essen. Wir unterhielten uns gern mit dem hart arbeitenden Leitungsmann, der offenbar weit über seinem Gehalt lebte. Den aufgewachsenen Wald unter seinen Leitungen könne er nicht allein aus dem Weg bringen…

Am Abend knurrte endlich irgendein Auto in der richtigen Richtung. Es war ein Ural-375, der einige Elektromotoren zur Reparatur nach Wologda brachte. Wir räumten schnell das Lager ab, kuppelten den Zapora mit zwei zusammengekoppelten Seilen an, wobei jedes Seil etwa 15 Meter lang war. So konnte ich hinten manövrieren und nicht in zu tiefe Löcher in der Kielspur des Ural tauchen. Und ich sehe bei der Charakteristik der Wellen gut, wohin man nicht fahren darf und wo besser. Ganz wunderbar fuhren wir diese guten vierzig Kilometer – das ist es, was ein langer Schleppseilende bedeutet! Wir hielten für die Nacht am Fluss Voya. Lena bekam eine reiche Tafel und ‚bei uns war es‘. Gut mit den Nordleuten! Sie helfen immer, aber von Magarytsch keine Ahnung haben sie. Mit den Südländern kann man das nicht vergleichen.

Wir saßen zufrieden herum, und am Morgen verabschiedeten wir sie, indem wir den Jungs Schnaps reichten, legten uns selbst und fuhren auch los. Vor Wologda versteckten wir im Wald die Bretter, die Winde, die Seile, Schaufeln, die Säge und die Axt. Und wir fuhren auf einer durchaus anständigen Straße streng nach Süden, nach Wologda und Jaroslawl.

Im Zapora haben wir im Urlaub auch noch einmal Twer, Dimitrovgrad, die Ukraine und den Nordkaukasus besucht. Bei jedem Urlaub in die Ukraine fiel mir die Fülle und Vielfalt der Produkte in den Läden auf. In dem Laden auf dem Bahnhofsvorplatz von Tscherkassy zählte ich 17(!) Sorten Wurst; bei uns, wie wir meinten, wurde im recht gut versorgten Testgelände im Norden fast nur Warenka verkauft, und dafür musste man sich auch noch in einer langen Schlange anstellen. Und über den Fisch braucht man kein Wort zu sagen. In Tscherkassy gab es mehrere Fischverarbeitungsbetriebe. Sie räucherten, salzten, konservierten. Meist aus nördlichem Fisch. Und in Archangelsk und Plesetsk war man schon lange von Kabeljau auf Piksha umgestiegen.

In geselligen, offenen Gesprächen versicherten die ehrlichen Beloszerer aufrichtig, dass ein solcher Unterschied im Lebensstandard ausschließlich auf der außergewöhnlichen Arbeitskraft der Ukrainer beruhe. Du sagst ihnen, dass es Völker im Kaukasus gibt, die in unserem gemeinsamen Bund gleichberechtigter Republiken noch besser leben, und doch zweifeln sie, glauben es nicht. Und auf dieser Note der nationalen Exzeptionalität spielten die Ruchovtsy aktiv in Zeiten der Machtaufteilung und Unordnung mit. Der Slogan: „Hört auf, die Union zu füttern!“ traf wunderbar ins Herz meiner naiven ukrainischen Landsleute und beeinflusste zweifellos das Ergebnis des Unabhängigkeitsreferendums. Es ist gerecht festzustellen, dass die Natski aller Republiken in jenen Jahren ihre Völker erfolgreich getäuscht haben. Und der Zapora ist ein gutes Auto, nur ist es oft kaputt und braucht ständig eine ernsthafte Wartung. Es frisst sehr viel Öl und Benzin.

Nächstes Kapitel >>