Le vacanze

Ogni cittadino sovietico ha diritto al proprio legittimo congedo lavorativo. Ma un militare, e per di più di una guarnigione lontana, non vede l’ora di queste trenta giornate. E qui non c’entra affatto la portupeja e gli stivali: l’ingegnere collaudatore li indossa di rado. L’importante è che in quei giorni tu riesca a scaricare la tensione psicologica accumulata, e anche semplicemente a riposare dalla noia causata dai capi.

Prima di acquistare il primo “Zapor” per le ferie, ci andavamo in vacanza in treno, fino a Mosca e oltre… Tutto è cambiato quando abbiamo avuto lo ZAZ-968. La prima vacanza in macchina l’abbiamo passata in due con la Tania di sette anni. Lena non aveva la stessa vacanza della mia. Ora uscire da Mirny verso la Grande terra non pone problemi. Al Nord, finalmente, sono arrivate strade normali. Ai nostri tempi, però, un viaggio al di fuori del poligono, e soprattutto verso la regione di Vologda, cioè in direzione sud, richiedeva una preparazione morale e tecnica sostanziosa. I viaggiatori automobilistici prudenti si riunivano e trasportavano le proprie auto sulla Grande terra con piattaforme ferroviarie. Ai romantici non conveniva. Partendo per una simile spedizione su sterrato bisogna portare con sé una pala affidabile, meglio due — per scavare l’auto dal fango, una sega, un grande accetta — per tagliare gli alberi e sistemare la strada, una fune lunga, un verricello affidabile, un aratro-ancora per terra, due assi spesse, larghe e lunghe — per salire e scendere dal traghetto. Proprio in questo primo viaggio in macchina non presi le assi, e per questo subito pagai con la fiancata piegata e il tubo di scarico del Zapor. Il primo traghetto non arrivò alla riva, circa sette metri, e si incagliò nel ghiaione. La gente urlava: “dai, gas e salta”. E io, per paura, non aggiunsi gas, finii con il muso nell’acqua e il retro rimase sul traghetto. I veterani qui di lì subito mi diedero una spinta indietro e io, come un motoscafo, raggiunsi la riva salvifica. Lezione per il futuro.

Ci dirigemmo a Mosca, poi a Kalinin, ora Tver’, da Kostiuk in visita, e per portare anche a Lev un gommone di salvataggio a sei posti. PSN-6. L’avevo comprato per stupidità per i piaceri della pesca, e invece si era rivelato totalmente non mobile e eccessivamente pesante: 68 chilogrammi. Però è fatto bene.

Per fortuna con il tempo, a Kalinin siamo arrivati senza avventure. Tatyka ha tenuto il diario per tutta la strada, annotando tutte senza eccezione le località. Ci siamo fermati da Lev e siamo partiti per Uljanovsk, dai genitori nella città di Melekesc, ora Dimitrovgrad. Abbiamo riposato bene, pescato e siamo ripartiti, passando per Mosca, Jaroslavl’ e Vologda.

Ci avviciniamo al villaggio Prokshino, e questo è l’inizio di un tratto di quarantanove chilometri di terra di nessuno tra le regioni di Vologda e Arcangelo. Gli “avventurieri delle ferie in auto” che hanno deciso di viaggiare in vacanza con le proprie auto la chiamano “strada della vita”. E subito iniziò il temporale con pioggia. Come un guaio, nel momento di superare la prima buca seria, il portabagagli si ribaltò sul tetto e si ruppero subito tutti e quattro i montanti. Sul portabagagli c’era una barca pieghevole di legno e sotto di essa un mucchio di barattoli di marmellata. Per fortuna avevamo molte corde. Mettemmo alcuni puntelli e avvolgemmo l’auto tutta come un ragno la sua tela, tanto che la porta del conducente poteva aprirsi solo un poco. Lentamente strisciammo fino a Mirny. Ma non sempre andava tutto bene così. Una volta ci siamo ugualmente bloccati su questa “autostrada” per quasi un giorno. La vacanza cadeva all’inizio di giugno, le strade non si erano ancora bene asciugate dopo lo scioglimento della neve e noi tre, Tania, Lena e io, eravamo semplicemente senza forze, estraendo l’auto da buche infinite. Di nuovo, ci sedemmo in serio problema. La fango strada era a livello delle soglie, ancora un centimetro e sarebbe iniziato a entrare dentro. Ero stanco come un diavolo e la notte era già avanti, però bianca.

Ci lavammo le mani, cenammo. Cominciammo a metterci a letto comodamente. Tania sul sedile posteriore, mamanya a destra, io al volante. Tutti seduti, perché l’auto era piena zeppa di roba. Finalmente mi sono tolto gli stivali da fango, avvolgendo i calzettoni e li ho lasciati fuori, perché iniziava a gocciolare la pioggia. Eravamo così stanchi che nessuno cacciava le zanzare. Appena mi assopivo, ho ricevuto una spinta di lato dallo scafo: “macchina, macchina, esci!” Uscimmo dal guscio e ci guardammo attorno. La strada su cui procediamo, larga in media dieci metri, nei tratti più acquitrinosi supera anche i trenta metri, ma non è più una strada: è un ammasso di tronchi, assi segate, rami, pali. Tutto questo sporge o semi galleggia in pozze piccole e sconfinanti. Sono tracce della lotta per la sopravvivenza dei camion pesanti. Dove il terreno è più asciutto, tutto è arato da solchi profondi. Le massime allargamenti della strada, con gli ingressi nella foresta nei tratti dove scaturiscono le sorgenti, sono ben visibili sui pendii. Guardiamo avanti, guardiamo indietro: non ci sono auto, solo in alto nel cielo ruggisce un aereo. Subito mi venne da pensare che stessimo derivando su una lastra di ghiaccio.

La mattina, senza correre, ci siamo alzati. Dove volevi avere fretta, in quale buca. La nostra fortuna era grande, altrimenti avremmo potuto passare la notte con il fango nel vano. È tutto relativo. Abbattiamo una robusta zolla, scavammo, ci aggrappammo ai mozzi, ci issammo. Qui Elena Ivanovna non ha pari, non serviva che qualcuno le desse indicazioni. Siamo usciti in un tratto solido e decisamente abbiamo deciso di riposare e lavarci. Del resto siamo in vacanza.

A una ventina di metri dall’auto, su un piccolo ponte sopra un piccolo ruscello, Lena cominciò a preparare il pranzo. Io decisi di andare un po’ avanti, oltre la curva, per guardarmi intorno. Ho camminato per cento metri: sento e vedo un uomo che tagliava giovani alberi sotto i cavi della linea telefonica. Mi avvicinai, iniziammo a parlare. È un cavo telegrafico, taglia il boschetto cresciuto nel suo pezzo. Gli alberi quasi fino a mano. “E voi siete quasi finiti contro un orso, ha attraversato la strada proprio davanti a voi”, mi sorprende il ragazzo. Ritorno indietro. Infatti, nel fango c’erano le tracce delle sue zampe artigliate. Ho chiamato i miei a vederlo.

Convincemmo il ragazzo a pranzo con noi. Con piacere abbiamo parlato con il lavorante-operatore delle comunicazioni, chiaramente vivendo molto più che modestamente con il suo salario. A lui non era possibile tagliare completamente quel sottobosco sotto i suoi cavi.

Verso sera finalmente ruggì una macchina in quella direzione. Era un “Ural-375”, che trasportava a Vologda per la riparazione alcuni motori elettrici. Abbiamo montato in fretta il campo, agganciato il Zapor con due cavi intrecciati, e ciascun cavo era lungo 15 metri. Così io potevo manovrare da dietro e non tuffarmi in buche troppo profonde nella scia dell’“Ural”. In base al mio carattere vedo bene dove non si può e dove invece è meglio andare. In modo meraviglioso abbiamo attraversato quei più di quaranta chilometri — ecco cosa significa un lungo cavo di traino! Ci fermammo per la notte vicino al fiume Voya. Lena ottenne una tavola generosa e “da noi c’era”. Con i nordici va benissimo: aiutano sempre. E del magariche non sanno niente. Non si può neanche confrontare con i meridionali.

Ci siamo seduti bene, e al mattino li abbiamo salutati, infilandogli un po’ di alcolici, poi ci siamo messi giù anche noi e siamo ripartiti. Prima di Vologda abbiamo nascosto nel bosco assi, verricello, funi, pale, sega e accetta. E su una strada piuttosto decente siamo partiti dritti a sud, verso Vologda e Jaroslavl’.

In generale con il Zapor in vacanza siamo tornati ancora a Tver’, a Dimitrovgrad, in Ucraina e nel Caucaso settentrionale. Ad ogni arrivo in vacanza in Ucraina colpiva l’abbondanza e la varietà di prodotti nei negozi. Per esempio, nel negozio sulla piazza della stazione di Čerkasy ho contato 17 (!) tipi di salsiccia; nel frattempo da noi, come ritenevamo, nel poligono di rifornimento della zona nord rispetto ai villaggi circostanti, si vendeva solo varenka e per quello bisognava mettersi in una lunga fila. E riguardo al pesce, non c’è proprio niente da dire. A Čerkasy funzionavano diversi impianti di trasformazione del pesce. Affumicavano, salavano, inscatolavano. Principalmente usando il pesce del nord. E ad Arkhangelsk e Plesetsk da tempo si era già passati dalla merluzzo alla pikša.

Nelle chiacchierate festive e schiette, i semplici bielozercy assicuravano sinceramente che una tale differenza nel tenore di vita fosse dovuta esclusivamente all’incredibile operosità degli ucraini. Tu racconti loro che ci sono popoli sul Caucaso che vivono ancora meglio nel nostro unito Unione delle repubbliche eguali, e loro dubitano, non credono. Ed è su questa nota, sulla nota di eccezionalità nazionale, che i rukhovs’cy giocarono attivamente nei tempi della spartizione del potere e della confusione. Lo slogan: «Basta di nutrire l’Unione!» calò in modo strano sulle anime dei miei ingenui compagni ucraini e, senza dubbio, influenzò gli esiti del referendum sull’indipendenza. È giusto notare che i nazici di tutte le repubbliche ingannarono con successo i loro popoli in quegli anni. E lo Zapor è una buona macchina, solo che si rompe spesso e richiede continuamente una manutenzione seria. Consuma moltissimo olio e benzina.

Prossimo capitolo >>