休暇

ソ連のどの人にも、自分の正当な労働休暇を取る権利がある。しかし、軍人で、しかも離れた駐屯地の者は、この三十日を心から待ちわびる。ここで問題なのは肩当てや長靴ではない。試験技師の私はそれらをほとんど身につけない。大事なのは、この期間にたまった心理的な緊張を解きほぐし、うるさくなってきた上官の顔つきから休養できることだ。

最初の「ザポロージェツ」を手に入れるまでは、休暇は列車で“大地”へ、モスクワへ、さらにその先へ向かっていた。すべてが変わったのは、私たちにЗАЗ-968が現れたときだ。最初の車での休暇は、七歳のタンヤと二人で過ごした。レナの休暇は私のと重ならなかった。今ではミルニーから“大地”へ出るのに問題はない。北では、ついにまともな道路ができた。あの頃は、ポリゴンの外、特にヴォログダ州方面、つまり南方向へ行くためには、かなりの精神的・技術的な準備が必要だった。堅実な自動車旅行者たちは、車を貨物鉄道のプラットフォームで“大地”へ運んでいた。ロマンチストにはそれが向かなかった。こんな悪路の遠征では、確実なスコップが必要だ。できれば二本――泥から車を掘り出すために。のこぎり、たいへん大きな斧で木を切り払い、道を埋める。長いロープ、頼れるウインチ、地面に刺す耕器のような土の杭、幅広く長い板を二枚――フェリーへの乗り降りのために。まさにこの最初の車旅で私は板を持たず、すぐさましわんだスカートとザポロージェツの排気管で報いを受けた。最初のフェリーは岸から七メートルほどのところで止まり、礫の上に食い込んだ。人々は「もう少しガスを！」と叫び、跳ねるように言う。だが私は恐ろしくてアクセルを踏めず、船首を水へ沈め、後ろをフェリーに残した。経験者がすぐに後ろを押してくれ、私は蒸気ボートのように引かれて救いの岸にたどり着いた。今でも効く教訓だ。

モスクワへ向かい、次にカリーニン、いまはトヴェリへ、コスチュカ一家を訪ね、ついでにレフのために六人乗りの救助用いかだを運んだ。ПСН-6。私は釣りの楽しみのためにうっかり買ったが、まったく機動性がなく、非常に重い。重さは68キログラム。だが作りはしっかりしていた。

運がよく、カリーニンまでは問題なく到着した。タトカは道中ずっと日記をつけ、欠かさずすべての集落を記録した。レフの所で休み、ウリャンノフスクへ向かった。そこでは両親がいるメレケッスに、今の名前はディミトロフグラードへ行った。楽しく休み、釣りを楽しみ、モスクワ、ヤロスラヴリ、ヴォログダ経由で戻ってきた。

私たちは村プロクシノに近づいた。ここは、ヴォログダ州とアルハンゲリスク州の間の、だれのものでもない土地の四十七キロメートル区間の始まりだ。“命の道”と呼ばれるのは、休暇に自分の車で向かうことを決めた冒険好きの者たちだ。そこへ、まさに雷雨がやってきた。嫌になるように、最初の大きな穴を越える瞬間、車はキャリアの上でひっくり返り、四本の支柱が全部壊れた。しかもキャリアには折りたたみの木製ボートが載っていて、その下には大量のジャムの缶があった。たまたまロープをたくさん持っていた。何本かの補強を当てて、車全体を蜘蛛の巣のように締め付け、運転席のドアだけが少し開くようにした。そうしてゆっくりとミルニーへ這い進んだ。だが毎回うまくいくわけではない。あるときは、私たちはこの“自動車街道”でほぼ一日中立ち往生した。休暇は六月初旬、雪解け後で道はまだ乾いておらず、私たち三人――タンヤ、レナ、私が――尽きるほど力を使って、終わりのない穴から車を引き上げ続けた。再び深刻に止まった。道路の泥は縁と同じ高さまで達し、あと一センチで中へ流れ込む。悪魔のように疲れ、夜はすでに来ていたが、白夜だった。

手を洗って夕食を取り、ゆっくり眠る準備をした。タンヤは後部座席、ママーニャは右側、私は運転席。全員座ったままだった。車は荷物でいっぱいだ。ようやく沼地用のブーツを脱ぎ、裾をまくって外に置いた。雨がまた降り始めたからだ。あまりに疲れていて、蚊さえ誰も追い払わなかった。うとうとし始めたころ、ナビゲーション担当から腰を押された。「車だ、車だ、出て来い！」私たちは箱の中から這い出し、周囲を見回す。私たちが進む道路は平均十メートルほどの幅だが、特に泥地化した区間では三十メートルを超える。だがそれはもう道路ではなく、丸太、割れた板、枝、棒の寄せ集めだった。どれも水たまりから突き出しているか、半ば浮いている。重いトラックたちの生き残りのための争奪の跡だ。土の乾いた場所では、深い轍で深く掘られている。道が最大に広がるのは、泉の湧き出る森の内側への入り口で、斜面からはそれがよく見えた。前を見ても、後ろを見ても、車は見当たらない。高く澄んだ空で機械音だけが鳴る。まるで氷の塊の上を漂っているようだった。

朝はゆっくり起きた。どこへ急ぐというのか。どの穴へだ。私たちだけは幸運だったが、車内に泥水をためたまま夜を明かすこともありえた。すべては相対的だ。大きな斧を切り倒し、掘り起こし、ハブ周辺を掘り、持ち上げた。ここでエレナ・イワノヴナに並ぶ者はいない。誰かに指示してもらう必要はなかった。硬い場所へ出て、みんなで休憩して体を洗うことにした。私たちは休暇にいるのだから。

車から二十メートルほど離れた、小さな小川を渡る橋で、レナが昼食の準備を始めた。私は少し先、曲がり角の向こうへ歩いて様子を見に行った。百メートルほど進むと、通信線の上にいる若い木を切っている男を見た。近づいて話をした。彼は通信員で、自分の区画の育った木々を伐採しているのだという。木はすぐに倒せるくらいに育っていた。『あなたたちはまさにクマに遭いかけた。目の前で道を横切ったよ』とその男は言った。私は戻った。確かに泥の上に爪の跡があった。仲間を呼んで見せた。

その男を誘って一緒に昼食を取らせた。働く通信員たちと喜んで話をした。明らかに彼は自分の給料だけではずいぶん質素に暮らしている。彼の電線の下の若木を切るのは、どうしても一筋で終わるものではない。

夕方には、ようやく何かの車の咆哮が、望んだ方向からやってきた。ウラル-375だった。ヴォログダへ修理のため電動モーターを運んでいるところだった。私たちはすぐにキャンプを畳み、ザポロージェツを二本の継がれたロープで牽引した。各ロープは長さ15メートル。これで私は後方から操作でき、ウラルの後にできる深い穴へダイブしないで済む。私には波の傾向が見えて、どこを避けるか、どこを走るかすぐわかる。あの四十キロ余りを、驚くほど順調に通過できた。これぞ長い牽引線の長所だ。夜の宿はヴォヤ川のほとりにした。レナは大盤の料理を取り、“うちらには”という状態だった。北の人々はいい人たちだ。助けてくれるが、マガリチェについてはわからない。南部の人々とは比べものにならない。

あずかにひと息つき、朝私たちは彼らを見送り、少年たちに酒を渡して、私たちも整えてまた出発した。ヴォログダ前で、板、ウインチ、ロープ、シャベル、ノコギリ、斧を森へ隠した。そこからかなりまともな道路を南、ヴォログダとヤロスラヴリへ向けて走った。

総じて、ザポロージェツでの休暇では、私たちはトヴェリ、ディミトロフグラード、ウクライナ、北コーカサスへもう一度訪れている。ウクライナへ休暇で来るたび、店の品揃えの多さと多様さが際立っていた。例えば、チェルカースの駅前広場の店で私は17種類のソーセージを数えた（!）。一方、北部の私たちのポリゴンは周辺集落の中ではなかなか良い供給を受ける部類だが、当時は変わらずヴァレンカしか売られておらず、それを買うには長い列に並んでやっとだった。魚の話はなおさら不要だ。チェルカースにはいくつかの魚介加工工場があり、燻製にし、塩蔵し、缶詰にしていた。主に北の魚を使って。で、アルハンゲリスクとプレスェツクでは、すでに以前からタラからピクシャへ移っていた。

祝宴の率直な会話で、純朴なベロゼルツァイツァは、生活水準の差は、ただウクライナ人の異常な勤勉さのせいだと心から断言していた。あなたがコーカサスの同志たちが私たちの連帯した平等共和国連合の中でさらに良く暮らしていると話しても、彼らは疑い、信じない。こういう民族的特別性の調子の上で、権力分掌と混乱の時代にルホフ派が積極的に動いた。スローガン『連邦を養い続けるのはもうやめよう！』は、私の素朴なウクライナの同胞の心に妙に刺さり、もちろん独立の住民投票の結果にも影響を与えた。公平に言えば、あの頃はどの共和国のナツィたちも自分たちの民をうまく騙していた。さらに、ザポロージェツは良い車だが、しばしば壊れ、ずっと厳しい整備を要求する。油とガソリンをとてもたくさん消費する。

次の章 >>