そろそろ切り上げよう

1986年、ソ連軍での勤務 28 年目がやって来た。レーナの強い勧めで、私は除隊の心構えをしていた。早く除隊すれば、それだけ早く住宅待ちの列に入れる。部長のヴィーチャ・ブールツェフは、自分が除隊するまであと二年勤めてくれと頼んだが、レーナはきっぱり反対した。彼女が正しかった。私の除隊後、ゴルバチョフのペレストロイカ¹が始まり、全面的な混乱になった。

除隊後はどこへ行くか。私は当然、メレケスの仲間のところへ惹かれていた。住民の意思に反して、ずっと前に最も賢い党の中央委員会がディミトロフグラードと改名した町だ。レーナはチェルカースィを望んだ。考え、秤にかけ、少しだけ議論し、ドニエプル川の町へ行くことに決めた。魚の多い川、ロシアの基準でも十分な周囲の森、そして穏やかな気候が決め手だった。

コンテナを送り、友人や同僚と別れた。12部門の士官、サーシャ・イヴレフ、ヴォーヴァ・センティシチェフ、ヴィーチャ・ブールツェフと永遠に別れるのは寂しかった。「司祭がそうなら教区もそうだ」という諺は正しい。この部門ならいつまでも勤務できる。シュミルキンの部門とは比べたくもない。あの上司は尊大で細かかった……

休暇と別れを終え、十一月初めの早朝、私たちは愛するミルヌイを新しいジグリで出発した。トレーラーを引き、屋根には自作の新しいボートを載せた。レーナと私は前、アンドリューシャは後部座席。ターニャはすでにペテルブルク工科大学で学んでいた。長旅をアンドレイが耐えられるか心配したが、すべて順調だった。ようやくアルハンゲリスク―ヴォログダ道路がほぼ全面舗装で開通していた。美しい道を少し走り、夜を明かした。トレーラーには毛布の山から乾いた薪と食料一週間分まで、旅に必要な物がすべてあった。息子は古く大きなモミの木の周りを走り、手際よく火を起こした。もう五年目、北の男に成長していた。

ディミトロフグラード、1982年。仲間が増えた。アンドレイが二人。

ヴァーリャは、飛行機から出てくるユーリイ・ガガーリンの記念碑「バンカーの捕虜」のそばで笑いをこらえられない。

全員そろった。

シャムグ湖で。

よく眠った。朝の焚き火、コンロ、豪華な朝食、そして出発だ。急がずに走るのはなんと素晴らしいことか。人生で初めて、予定表もなし。穴のない道、汚れていない路肩、町に入ること自体が出来事で、交通警察もいない。十一月 7 日、モスクワを迂回すると猛烈な雪と吹雪が始まった。急ぐ理由はない。路肩へ出て明るいうちに停車した。この視界で走るのは危険だった。朝には静まり、追い越していった者や急いだ者たちに何が起きたのかを左右に眺めながら、ゆっくり進んだ。

ミルヌイからチェルカースィまでは三日二夜かかった。寒さから、ほとんど夏のような暖かい日々へ着いた。レーナの両親がいるベロゼリエ村に滞在し、のちに彼女の姉妹の家へ移り、チェルカースィの家が建つのを待った。88年の初め、マーシャル・コネフ通り 1 番地の家、 140 号室に入居した。今もそこで暮らし、古い友人をいつでも迎えられるようにしている。

[付録 >>]

注

1. ミハイル・ゴルバチョフ、1931 年生まれ。大学を出るとすぐ、スタヴロポリ地方コムソモール委員会の宣伝部で「働いた」。巧みに出世し、中央委員会に定着した。1985 年の春にソ連共産党中央委員会書記長となり、15 日、1990 年にソ連大統領に選ばれた。何をしても、どんな「イニシアチブ」を出しても、失敗、経済の混乱、物価上昇に終わった。返済に 15 年かかる借金を作り、国の金準備は 2000 トン超から 200 トンへ十分の一になった。権力と党にしがみつき、連邦を無能に解体した。おしゃべりな男だ。トルコの米国大学のセミナーでは、自分と妻は隠れ反共産主義者で、ソ連体制を壊すために党へ入ったとまで語った。

   ↩