该收工了

1986年来了，这也是我在苏军服役的第28年。在列娜不断催促下，我开始从心理上准备退役。退得越早，就能越早排队等住房。部门主任维佳·布尔采夫劝我再干两年，等他退役时一起走，可列娜坚决反对。事实证明她是对的：我走后不久，戈尔巴乔夫的改革¹开始了，随之而来的是一片全面混乱。

退役后去哪里？我自然想回梅列克斯，回到自己人身边。那座城早已被最英明政党的中央委员会违背居民意愿改名为季米特洛夫格勒。列娜则想去切尔卡瑟。我们思考、权衡，稍微争论了一番，最后决定去第聂伯河畔的城市。那里是一条盛产鱼的河，周围森林即使按俄罗斯标准也相当不错，气候还更加温和，这些因素占了上风。

我们发走集装箱，与朋友和战友告别。想到要永远离开自己第12处的军官们——萨沙·伊夫列夫、沃瓦·先季谢夫、维佳·布尔采夫……心里很难过。俗话说得真准：“有什么样的牧师，就有什么样的教区。”在这样的部门里，真可以一直服役下去。我甚至不愿拿它与舒米尔金的部门相比；那位主任傲慢又小气……

就这样，我们休完假、道过别，在十一月初的一个清晨，开着崭新的“日古利”轿车离开亲如故乡的米尔内。车后拖着挂车，车顶行李架上还绑着新做的自制小船。我和列娜坐在前排，安德留什卡坐在后座；塔妮娅当时已经在彼得堡理工学院上学。事实证明，我们完全不必担心安德烈能否受得了这么远的路程，一切顺利得很。阿尔汉格尔斯克—沃洛格达公路终于通车，几乎全线铺了沥青，真漂亮！我们驶上这条路，在美妙的路面上开了一会儿，便停车过夜。挂车里舒适旅行所需的一切都有：从一大堆毯子，到够用一周的干柴和食物。我们的小男子汉飞快地跑遍附近那些又老又枝叶横展的云杉，随后很懂行地生起篝火。他长大了，已经进入第五个年头，是个真正的北方孩子。

季米特洛夫格勒，1982年。我们队伍又壮大了。两个安德烈。

瓦利娅站在“从掩体里出来的俘虏”旁忍不住大笑——那其实是尤里·加加林走下飞机的纪念像。

全员到齐。

在夏姆加湖畔。

我们美美睡了一觉。早晨点起小篝火，架上汽油炉，吃过丰盛早餐，再次上路。不赶时间地开车，真是太惬意了！有生以来第一次，没有匆忙，也没有时刻表。路上没有坑洼，路肩干干净净，遇到一个居民点都像件大事，更见不到交通警察。十一月7日，我们绕过莫斯科，这时突然下起猛烈大雪，几乎成了暴风雪。可我们急什么？于是明智地驶到路边，趁天还亮就停了下来；能见度这么差，继续行驶实在危险。到清晨，天气完全平静。我们不慌不忙继续前进，一路看看那些超我们车或只顾赶路的人，后来分别在路左和路右落得什么下场。

从米尔内到切尔卡瑟，路上用了三天两夜。我们从严寒之地出发，抵达时却几乎进入夏天，天气非常暖和。起初住在列娜父母所在的别洛泽里耶村，后来搬到她姐姐家，等待我们在切尔卡瑟的房子完工。88年初，我们入住科涅夫元帅街1号楼140号公寓。我们如今仍住在那里，随时准备接待老朋友。

附录 >>

注释

1. 米·谢·戈尔巴乔夫，1931年生。大学毕业后立即到共青团斯塔夫罗波尔边疆区委员会宣传鼓动部“工作”。他极善逢迎，很快走上党内仕途，并在中央委员会牢牢站稳脚跟。1985年三月任苏共中央总书记，1990年三月15日当选苏联总统。无论插手什么、提出何种“倡议”，最终都是失败、经济混乱和物价上涨。他留下的债务足足偿还了15年。国家黄金储备减少十倍，从2000多吨降到200吨。他如此执着于权力和党，却以极其丑陋而无能的方式葬送了联盟。一个空谈家。他撒谎成性，甚至在土耳其一所美国大学的研讨会上声称，自己和妻子一直是秘密反共主义者，而他加入苏共的目的就是摧毁苏维埃制度。

   ↩