Hora de terminar

Llegó 1986, mi 28.º año de servicio en el Ejército soviético. Bajo la insistencia de Lena me preparaba mentalmente para licenciarme. Cuanto antes te licencias, antes entras en la lista para una vivienda. El jefe de sección, Vitya Burtsev, intentó convencerme de servir dos años más, hasta su propia baja, pero Lena protestó tajantemente. Tenía razón. Después de mi baja comenzó la perestroika de Gorbachov¹, con un caos total.

¿Adónde ir? Naturalmente me atraían los míos en Melekess, rebautizada hacía mucho por el Comité Central del partido más sabio como Dimitrovgrad contra la voluntad de la población. Lena quería Cherkasy. Pensamos, sopesamos, discutimos poco y decidimos ir a la ciudad del Dniéper. Ganaron el río lleno de peces, los bosques bastante dignos de los alrededores y el clima más suave.

Enviamos el contenedor y nos despedimos de amigos y camaradas. Fue triste separarnos para siempre de los oficiales de mi 12.ª sección—Sasha Ivlev, Vova Sentishchev y Vitya Burtsev. Qué justo es el refrán: «Como el cura, así la parroquia». En una sección así se podía servir eternamente. No quiero ni compararla con la de Shumilkin. Aquel jefe era vanidoso y mezquino…

Tras el permiso y las despedidas, a comienzos de noviembre, salimos temprano de nuestra querida Mirny en un Zhiguli nuevo, con remolque y una barca casera en la baca. Lena y yo íbamos delante y Andriusha atrás. Tanya ya estudiaba en el Politécnico de Petersburgo. Nos preocupamos en vano por el largo viaje: Andrei lo soportó estupendamente. Por fin habían abierto la carretera Arcángel–Vólogda, casi toda asfaltada. Paramos a pasar la noche; el remolque llevaba mantas, leña seca y comida para una semana. El pequeño corrió alrededor de los abetos viejísimos y encendió con soltura la hoguera. Había crecido: ya entraba en su quinto año, un auténtico norteño.

Dimitrovgrad, 1982. Nuestro regimiento ha crecido. Dos Andreis.

Valia no puede contener la risa junto al «Prisionero del búnker», monumento a Yuri Gagarin saliendo de un avión.

Todos reunidos.

En el lago Siamg.

Dormimos de maravilla. Fuego matutino, hornillo, desayuno magnífico y a la carretera. ¡Qué bien viajar sin prisa, por primera vez sin horario! Carretera sin baches, arcenes limpios, pueblos convertidos en acontecimientos y ni un policía de tráfico. El 7 de noviembre rodeamos Moscú y empezó una nevada fortísima, una ventisca. ¿Para qué correr? Nos apartamos y paramos aún de día: con aquella visibilidad era peligroso circular. Por la mañana todo se calmó y seguimos despacio, mirando qué les había pasado a los que nos adelantaron o simplemente se apresuraron.

El camino de Mirny a Cherkasy duró tres días y dos noches. Del frío llegamos casi al verano; hacía mucho calor. Nos alojamos con los padres de Lena en el pueblo de Belozerye y luego con su hermana, esperando que construyeran nuestra casa en Cherkasy. A comienzos de 88 nos instalamos en el casa n.º 1, piso n.º 140, calle Mariscal Kónev. Allí seguimos viviendo, siempre dispuestos a recibir a los viejos amigos.

[Apéndice >>]

Notas

1. Mijaíl Gorbachov, nacido en 1931. Recién salido de la universidad «trabajó» en el departamento de agitación y propaganda del comité regional del Komsomol de Stávropol. Hizo carrera rápidamente y se afianzó en el Comité Central. En marzo de 1985 fue secretario general del PCUS y el 15 de marzo de 1990 presidente de la URSS. Todo lo que emprendía terminaba en fracaso, desorden económico y subidas de precios. Contrajo deudas que tardaron 15 años en pagarse. Las reservas de oro cayeron diez veces, de más de 2000 toneladas a 200. Aferrado al poder y al partido, desmanteló la Unión con ineptitud. Un charlatán. Llegó a decir en Turquía que él y su esposa eran anticomunistas secretos y que entró en el PCUS para destruir el sistema soviético.

   ↩